2
“上次說，你把經常的常改成了長久的長，為什么??？”我遞上了一根紙卷香煙，見他受了潮的火柴打不著，就掏出了煤油打火機點了。
于是花長在跟我講了個遙遠的故事，講了個起初聽起來跟他改名叫花長在好像沒多大關系故事?；ㄩL在時而中斷，時而連續(xù)，時而清醒時而糊涂，前言不搭后語的。我也是費了很大勁才將他話捋出個頭緒。為了方便，下面我就直接用他口吻說。
那是個秋天。漫天黃葉色。那天下午，我扛著?頭從自留地干活回來。那時候土地大部分都歸國家所有，可國家還是給每個家都留了塊地，想種什么就種什么，到了家門口，看到很多人都圍到一塊。若在很多年前，我一定會巴巴地趕上前去瞧個熱鬧。當時我已經不再是那個喜歡熱鬧的花家四少爺了，而是地地道道只知道悶頭過日子秦香蓮的男，又累又餓，我只想繞過人群和人群中那個算命先生回家。人真有命，我想起自己，大概上輩子沒干啥事，就作孽了吧，再有，人命可算，那天下算命先生干嘛還做算命先生，算個發(fā)財門道，左擁右抱吃香喝辣就是了。我不想聽那算命先生胡咧咧，還有個原因是，那算命先生，實在不像算命先生，忒不是那么回事了：算命先生，個頭不高，身材消瘦，漫長臉，邋遢著胡須，面黃肌瘦，是個普普通通中年男人，衣著平常得緊，平常得在人堆里看不出是個算命先生，而且他搖著撥浪鼓，有氣無力地說，父老鄉(xiāng)親，老少爺們，聽俺來說一說，俺不賣針來不賣線，不唱戲來不換糖，單單只把卦言講一講……
那撥浪鼓也太破了，銅花都錚亮了，發(fā)出低沉聲音，跟個老牛喘息似的。算命先生口中操著不知哪里方言。他若不說話，我真還不知道他是算命的，以為是個賣貨郎。而且算命先生自報家門，說他是個地道農民，以前從沒干過這個，祖上手藝只傳到他爹那，他是從他爹那星星點點學了些，現在出來算卦，不為賺錢，也不要糧，若算得準，大家伙賞口餿飯吃吃，給塊地瓜不嫌孬，給半個煎餅他就作揖了，什么都沒有也沒關系，山高水遠人更遠云云。之前見過的算命先生怎么玄乎怎么說，什么陳傳老祖第幾世孫，什么山什么道觀什么傳人，娘的，這算命先生倒好，把自個一禿嚕說了個通透，沒穿道袍，也還不穿長衫，穿著單薄補丁灰褲灰褂，還破了洞，沾著很多泥土老布鞋，前頭也還露著大拇指。還給人家算命，這不扯了嗎。那時他也不怕別人告發(fā)他宣傳封建迷信，忒不像話，忒不像正經騙子了。我跟周圍人說“借過”。
這時有人起哄，指了陳亞南老娘非要算命先生算算。算命先生定下眼來，仔細端詳陳亞南他娘，說是“富貴命”。我心里有些想笑，她要是“富貴命”，世上就沒窮人了。陳亞南家一直都是我們家長工，后來共產黨來了，他們家才分了土地，才不至于太困頓?？筛F氣是攢下了，還是窮得蛋皮都耷拉著那種。周圍人也發(fā)出了哄堂大笑。我搖著頭，扛著?頭，小心翼翼繞過人群，可人群里的狗子看到了我，就故意大叫說，常在，你也算算，看看你是啥命。
以前狗子喊我都是花哥，左一句花哥右一句花哥，直到那年我家敗了，稱呼也就變了，這一變就再也沒有變回去。大家朝我看來，有不少好事者也紛紛附和。我知道，狗子說那句話分明有特別用意。我不想搭理他，繼續(xù)悶頭往里走?？晌覜]想到，這時算命先生呵住了我。話還是那么老套：
“剛才我開場只是讓大家樂呵樂呵，可這位大兄弟先不慌走，看你面相可不得了……”
嬉笑的算命先生臉色忽然嚴肅起來，說著拿過背后包裹。我還是不想搭理他們。他還糾纏不休地說：“不忙走嘛，就算最后不給吃的也不打緊?！比巳阂埠鋈怀砹恕Ｎ揖筒蛔吡?，不是相信他真能算卦，而是被他隨之舉動吸引了：他從包裹里拿出了一本書，破破爛爛的，書皮就像墻皮子，馬上就要掉下來樣子，很舊，像是古書。這時我也忍不住樂了：算卦要看書？這特娘的跟學生考試時才翻書有什么區(qū)別？還能再不靠譜些不？他問我生辰八字，大家也勸說我說出來，我也想知道這人和書有多不靠譜，說完，他就大咧咧翻書查起來。翻了又翻，找了又找，好一會，他才指著書本說，找到了。大家都問命怎么樣。他看著書，竟嘆了口氣。
“大兄弟，卦書上說，你命可不太好?！?p> 我想笑，是了，是了，到了現在，他才有點算卦道道，當然不能說命好，下面他還要收錢給我破解災難呢，戲已開場我就笑著問他怎么不好法。他看著那書念道：
“書上說，你少年喪父，中年喪妻，老年喪子?！?p> 講真，他說出第一條時，我還有點信，的確小時候自己就沒了父親?？珊竺婺莾蓷l，我就忍不住想罵狗屁了，老婆腚大腰圓，生下女兒后，沒一個星期就下床干活了，就她那身板壯得跟牛似的，到了晚上，不把我先折騰死就燒高香了，還中年喪妻，以后還不知道她還要給我下幾個崽，更別說什么老年喪子。我笑著問他，沒了？等著他說破解法子。可他看了看書，卻說，沒了。我再問他沒別的了，他楞楞說，沒了。我更想發(fā)笑，剛有點上道呢，這么快就下去了，接下來該是破解，多少錢作法了。這都不懂。唉。真是太浪費時間了。我扛著?頭要走。那算命先生，喊住我，滿是歉意和安慰說：
“大兄弟，這都是書上之言，未必準，未必準，千萬不要放心里去。”
我將?頭放到了門后，快要關上大門了，那算命先生也沒再提破解或吃的事情。這反而讓我有些好感了。不管怎么說，人家也忙活了一回，不能讓人家白忙活，我還是去屋里拿出半個高粱煎餅送給那人。那人又作揖又是道謝。狗子還說風涼話，喲，還是花四少，到底家里有余糧，拿得出煎餅。后來我才聽說，那算命先生說在三年困難時期，他家里也遭了難，就剩下他自己了，不得不用祖?zhèn)髫詴鰜碚铱诔缘?。那天他吃完煎餅，又在我們家門口看書算了幾卦，后來就搖著撥浪鼓不知去向了。所以那時我就沒對那算命先生，準確說，是不知從哪個旮旯扒出的破書上卦言，放在心上。
后來呢？我問花長在，哦不，花常在，后來發(fā)生了什么？花常在丟下了那小到不能再小煙把，看著我，看起天，好久都沒再說話，像是在回憶，像是在沉思。我知道這老小子多半是在等煙哩，這時他可真不像瘋子。我掏一掏兜，聳聳肩，遙想起花常在說的撥浪鼓。那種撥浪鼓，我是見過的，我也只見過賣貨郎的撥浪鼓，又大又響又破。
我記得小時候，隔壁的隔壁村有個賣貨郎，經常搖著撥浪鼓到我們村來賣貨。那時賣貨郎早就不挑擔子了，而是騎三八大杠自行車，車子后座馱著兩個鐵籠子，農村喂雞那種雞籠子，上著油漆，花花綠綠的。鐵籠子里掛著各種東西，琳瑯滿目，走起來叮當作響。撥浪鼓一響，我們就知道賣好玩的來了。那賣貨郎是個單身獨眼龍，東西賣得很貴，主要賣給我們小孩子。我們沒錢，他就慫恿我們回家拿東西來換，酒瓶子，地瓜干，破銅爛鐵，都要。那時我也常常朝賣貨郎那跑，可每次都只能眼巴巴看那賣貨籠子開了又閉，眼饞其他小孩買的玩具。后來父親對我說，那賣貨郎是個壞人，來了不要往前湊，說他手里那撥浪鼓，其實是人皮做的。我問父親撥浪鼓為何要用人皮做，父親說，撥浪鼓用人皮做的聲音才響，才好聽。然后我就不寒而栗，聽到撥浪鼓就想起人皮，不敢靠前了，次數多了，就忍不住鐵籠子里花哨玩具吸引，心想，就算他是壞人，捉小孩也不會只捉自己的，而且也越發(fā)想看看撥浪鼓上的人皮，便又靠近了。后來我還是對那賣貨郎疏離了，倒不是真的發(fā)現撥浪鼓是人皮做的，而是因為另外一件事。
父親跟我說人皮事情時，還跟我說過，其實那賣貨郎跟我們家是親戚，七大姑八大姨的，什么親戚我給忘了，反正關系是很遠的。我聽到這話時，暗自高興。后來我敢靠近他了，那天鐵籠子那已圍滿了小孩子，有的小孩子已拿著各種各樣小玩具。我趕到時，聽到那賣貨郎對比我大點的女孩說，那，這個給你了。一個小玩意就送到那小女孩手上。我越發(fā)高興了，看了看籠子，指著里面說：
這把槍，你也給俺唄？
那賣貨郎說，那你拿錢來買，或拿東西換。
我說，你給她一個了，也給俺一個唄。那賣貨郎重復了上面那句話。
我就說出了自以為理所當然的話：咱們是親戚，你就把這把槍給俺嘛。
周圍那些比我大的孩子嬉笑不已，說，想得還不孬呢，讓人家給你個玩具。賣貨郎打量了我說，我跟你什么親戚？還不等我說出那說不清的親戚關系，他又說，是親戚也不行，沒錢也沒東西就別在這搗亂，走走走。周圍孩子更是笑得不行了。我不記得自己當時幾歲，大概剛有記憶，只記得那時街道上還沒多少人家，房子也還都是黃墻灰瓦?？赡菚r我已知道難堪了，囧得不行，離開不是，不離開也不是。原來親戚并不好使。我第一次深刻理解了“親戚”這兩字含義。從那以后，每次我見到賣貨郎或聽到撥浪鼓都會想起上面事情。我感覺父親說的對，撥浪鼓就是人皮做的，太嚇人了，從此再沒靠近撥浪鼓。