題記：我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。

　　——三毛

　　 1

　　今天對楊玉清來說，是個大日子。對一個中年婦女而言，什么是大日子？當(dāng)然不是“國際禁毒日”“八一建軍節(jié)”之類的，那么是生日？結(jié)婚紀(jì)念日？也都不是。是前夫大喜的日子：前夫今天結(jié)婚。在他們離婚24天之后，僅僅24天。

　　楊玉清收到前夫王永富的微信喜訊，呆怔了很久。自從離婚之后強撐的堅強、冷淡、沒什么大不了的故作輕松，像是一個膨脹到極點的汽球，一下子被戳破，迅速頹喪、蜷縮、破敗。

　　沒有幾個人想在自己二婚的婚禮上見到前妻吧，通知一下這個消息也不想，有赤裸裸示威的嫌疑，容易引起敵意，徒生事端，情商再差的人也能想得到。只是，王永富的通知，既非故意示威，也非不懂事，是楊玉清的離婚條件之一：她自己特地要求的，要去參加前夫婚禮。

　　有限的二個旁觀者意見出奇一致：純屬無聊、自虐、找不痛快。閨蜜林小西的說法是意料之中，她那天馬行空的個性，對所有舊人舊事都是徐志摩式的：揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

　　姐姐楊艷麗，一個傳統(tǒng)的家庭婦女，第一次和林小西是統(tǒng)一戰(zhàn)線。“家丑不可外揚，中國的老傳統(tǒng)了?！边@是楊艷麗的口頭禪?！熬褪窃诩依锟薜盟盒牧逊?，出去了也要談笑風(fēng)聲。中國人活的是什么？不就是一個面子。出去光鮮亮麗、人前顯貴，被別人羨慕嫉妒恨，比什么都好?！?p>　　“你倒好，偏要在一屋子人等著看好戲的時候，去當(dāng)小丑。”楊艷麗的聲音隔著電話也能聽出“朽木不可雕、孺子不可教”的恨鐵不成鋼?！安灰寗e人知道你是我妹妹?！睏钣袂鍑肃榘胩煜胝f點什么，對方已掛掉電話。

　　楊玉清從抽屜里翻出離婚證，蓋鋼印的地方似乎還留有余溫?？墒?，王永富又領(lǐng)了一張新證，紅的?！爸覆欢ê芸煲惨兂删G的吧?！睏钣袂鍚憾镜脑{咒。但她心里清楚，之所以要參加前夫婚禮，就是要秀一下自己大肚能容，自己云淡風(fēng)輕，自己好好的，沒有傷筋也沒有動骨。不去他的婚禮，不去那樣的場合，不讓所有人看到，錦衣夜行，有什么意思？從這一點上，其實自己和姐姐是一樣的，用句老百姓的話講就是：死要面子活受罪。

　　誰沒有強顏歡笑過？打落牙齒往肚子里吞，是一種經(jīng)驗，一種成熟，一種能力。楊玉清一邊滿滿的內(nèi)心戲，一邊忙著重整旗鼓，梳妝打扮，輸人不輸陣。選衣服時，本想挑身大紅出口氣，上身試了試，還是換了身黑色小禮服，不是有意埋汰，那些腰間明目張膽的贅肉，只有黑色能遮蔽一點。

　　很久沒有好好畫個妝。扎個低馬尾，一套家居服在家里混個周末的日子太久了。人都是有惰性的，不是工作必需，不是特地為了某個人，一天天一年年的，早上畫好，過一會要補妝，晚上還要卸掉，誰樂意這么折騰。況且，半個家庭婦女，也是需要十項全能的，買菜做飯管教兒子孝敬公婆，打點親戚六轉(zhuǎn)的人情往來，工作再清閑也要點個卯，已經(jīng)是忙得腳底抹油了。有時，結(jié)婚紀(jì)念日、生日什么的，王永富送的護膚品、口紅，都是大牌，很貴，她總是包裝都沒開，原封不動送人。不是不心疼，是知道拆了，自己也不會用，更浪費，送人還落個人情。

　　時間真的可以讓人忽視很多東西。歲月是把殺豬刀，這句話，一定是某個女人說的，而且是個忙得沒有時間照鏡子的女人。只有足夠長時間的渾然不覺，再攬鏡自照，才能說出那么經(jīng)典的也是痛心疾首的話。心理上還停留在昨日模樣，鏡子里只有陌生的真像。那些斑點、那些細紋、那粗糙的毛孔、那下陷的臉頰、那皮下風(fēng)干一樣的松弛、那眼角密密麻麻的紋路、那發(fā)紅的渾黃的干澀的不再清亮的眼睛……滿是滄桑滿是疲累滿是風(fēng)塵歲月，難怪說人老珠黃。

　　洗完臉，破天荒敷了個面膜，拼命往臉上堆各種保濕補水的乳液、面霜，幸虧有這些存貨，都是離婚當(dāng)天泄憤的戰(zhàn)利品。心理學(xué)說，女人發(fā)泄情緒最常用二種途徑：購物、吃東西。果然不假。

　　徒勞。這是最近楊玉清最常感受到的一個詞。此刻也是如此。皮膚長年累月、悄無聲息地衰老、干涸，那些東西不可能一下子塞進去，被吸收。

　　她對著鏡子里不忍直視的那張臉，狠狠抽自己。似乎這樣，那張臉就可以變成以前的樣子。但是，那張臉，除了有些紅腫，只是更加難看了。她繼續(xù)抽，再接著照鏡子。

　　終于弄好底妝，腫脹的臉反而有了點力氣和生機的樣子。把眼里來勢洶洶的眼淚用力仰臉逼回去，開始畫彩妝。臉上的粉浮著，加深了那些細紋?！袄吓恕睏钣袂鍚汉莺莸亓R自己?！霸具@雙眼睛淡藍的瞳仁，清澈、幽深、干凈、靈動，讓多少人過目不忘，為之動心？”淚又呼之欲出，再次強逼回去。

　　穿上那雙多年被打入冷宮的恨天高，出門。這副樣子，居然想起了一部電影的鏡頭，似乎叫《我是女王》，女主宋慧喬扮演的安妮，就是這樣穿上一身黑的戰(zhàn)衣，去婚禮上砸場子。當(dāng)然，她是前男友的婚禮，而且還有二個骨灰級的閨蜜一起撐腰。

　　沒事，生活不是電影，因為生活比電影更他媽的狗血。楊玉清罵句臟話，還想來根煙點上，找點頹廢霸氣的感覺壯下膽。無奈，她知道自己的單身宿舍里，掘地三尺也不會挖到半個煙屁股。

　　一家很豪華的酒店，高調(diào)而張揚。果然是意氣風(fēng)發(fā)、春風(fēng)得意的二婚啊。楊玉清在門口街對面站了很久，一遍遍打腹稿演練，會碰到的人，應(yīng)該說的話：出口成章、幽默風(fēng)趣、辛辣暗諷、解氣解恨。后來楊彩玉才回過味，那些無能懦弱的人，感覺被欺負了，就會想盡辦法在口頭上占點便宜，有一個專有名詞，叫“阿Q精神”。

　　她昂揚地走進酒店，可似乎一拳打在棉花上。那些曾經(jīng)熟悉的、笑臉相迎的臉，對她視而不見。楊玉清賭氣包的一個大紅包，新娘接過去了，新郎和負責(zé)打點的親戚在交待什么。新娘倒是笑了一下，還招呼攝影師給兩人來了個特寫。很快，一句臺詞都沒用上，她被帶到一個角落里的桌子坐下。

　　新郎玉樹臨風(fēng)、風(fēng)流倜儻、更勝當(dāng)年。也是，當(dāng)年一個窮小子，哪怕有岳父岳母家鼎力相助，也有排場，也穿名牌西裝，終究有“乍穿新鞋高抬腳”的逼仄和小家子氣，不像如今，功成名就，早就習(xí)慣派頭十足。

　　新娘笑魘如花。哪怕不是沒見過，剛才那一照面、一瞥眼，也是驚為天人。而且，那樣的美，是楊玉清怎么努力也追趕不上的，因為那美有青春打底。盈盈秋波、飽滿的額頭、光滑細嫩的皮膚，滿臉的膠原蛋白。

　　是的，當(dāng)年的自己也是聞名百里，眾星捧月。那又怎么樣呢？盡管是輸給了歲月，可是這樣的輸不是更徹底嗎？一敗涂地、滿盤皆輸。

　　記不清在什么時候聽誰講過一個笑話：說女人總說男人花心，其實女人才是真的花心，為什么？因為女人在60年代喜歡軍人，70年代喜歡工人，80年代喜歡商人，90年代又喜歡公務(wù)員，以后還不定會變成什么？但是男人呢，永遠只喜歡一種：年青、漂亮。

　　楊玉清在方才新娘的一笑里，分明看到眼鋒有絲寒光，冷森森的。這下才回轉(zhuǎn)過來：那個特寫將永世流傳在他們?nèi)蘸蟮幕橐?，不會被磨滅。一個年輕貌美，一個年老色衰；一個如春日的朝露，一個如秋日的殘陽；一個蓬勃繁茂，一個蕭瑟離索；一個細嫩的、柔軟的、一掐水汪汪的，一個松弛的、粗勵的、干巴巴的……這樣的新歡與舊愛，可以讓那個男人，新永遠是新，舊永遠是舊，捧之如珍寶，棄之如敝履，涇渭分明，云泥之別。

　　今天自己是干什么來了？穿成這樣又是為了什么？真的像小丑，是恥辱，不用猜別人會說些什么，兩個人站在一起，就已經(jīng)是個笑話。

　　熬到婚禮儀式結(jié)束，趁服務(wù)員忙亂上菜，楊玉清溜了。很容易，一點都不難，因為沒有人注意到她。甚至在婚禮儀式進行時，也沒有一點像是《我是女王》那種故意難堪、刁難的情節(jié)，別說按演練和預(yù)先設(shè)想的那樣，表現(xiàn)氣度與涵養(yǎng)，她連被羞辱被譏笑的對手戲都沒有。從頭到尾，只有兩個字：無視。仿佛所有人都忘記了她是誰。

　　可是，她成為舊人，名義上，不過才24天。

　　她不得不承認，自己假想了一場可笑又可憐的苦情戲，可是，沒有人想看。

　　楊玉清叫了滴滴，潰敗而逃，回到學(xué)校的單身宿舍。

　　上樓走得太急，腳崴了一下，她索性踢掉鞋打赤腳，想把鞋砸進垃圾桶泄憤，想起來當(dāng)初買的價格，還是拎在手上進了屋。

　　放鞋子時把鞋架撞倒了，放包時頭磕到了柜門角，疼痛像是點燃的導(dǎo)火索，她把衣柜里所有東西扒拉到地上，又把床上的東西扯起來扔到地上，心頭的無名火仍然熊熊燃燒，她左沖右突，像鬼子進村，看見什么就打砸搶扔，書架、餐具、衛(wèi)生間的牙刷杯子無一幸免。

　　滿地狼籍，加劇了她的憤怒，可是再也沒有東西可扔，她對著墻，“砰砰”地把頭往墻上撞。沒有出血，也沒有一頭撞暈過去，終究是連危險的力度也是不敢的。

　　她忽然覺得自己太沒勁了。一陣深入骨髓的疲憊襲來，她鉆進那堆破敗的衣物中，深深埋進去，把頭掩蓋在層層包裹的黑暗里，就像駝鳥把頭鉆進沙堆里一樣，似乎覺得安全了，眼皮被濃稠的眼淚糊蒙住，她深深嘆口氣，像臨終的人呼出最后一口長氣，便不再動了。