第五章 至暗時光1
1
秋天來了。似乎是悄無聲息的。云朵變得輕遠(yuǎn)薄軟，似乎透著人情冷暖的寒涼。不像夏天，常常大朵大朵如同繁花綻放，熱情似火。特別是入夜的風(fēng)，不是暑熱過后的清爽，裹挾著一些浸入毛孔的涼意，讓人汗毛豎立，打個冷顫。腳下的樹葉也含蓄了些，踩著有沙沙的微響，像是什么人幽幽的低吟淺唱。
從秋高氣爽到一場秋雨一場寒又似乎不過是一夕之間的事，完全猝不及防。又一個早晨，窗外透進(jìn)來的冷風(fēng)已經(jīng)讓所有人意識到夏裝已經(jīng)不合適宜了。
楊玉清慌慌張張給王跳跳找出換季的衣服，孩子的衣服還好，主要以校服為主，按四季擺放整齊。輪到她自己，忽然發(fā)現(xiàn)沒有一件是可以穿出門的。勉強(qiáng)幾件，不是扣子掉了，就是胸前有污漬還沒處理，要不就是皺巴巴的沒有熨燙。搬家的時候，自己的衣服拿收納箱塞得緊緊的，都沒有清理過。
王跳跳急著上學(xué)，她只好胡亂套一件黑色的打著皺的西裝外套，帶著他出門。王跳跳上高一了，學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，其他孩子都是住校，楊玉清卻執(zhí)意要每天接送。開學(xué)前幾天，花幾百塊錢買了個二手電動車，當(dāng)作母子倆的交通工具，送完孩子，自己再去上班。
王跳跳學(xué)校的收費(fèi)，決定了同學(xué)們都是家境很好的家庭，甚至非富即貴。每次去接王跳跳，雖然孩子從來沒說過什么，但是，楊玉清都會不自覺的把電動車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位置，走到校門口去接送他。
那輛電動車，買的時候就很舊了，座位的海綿墊從一兩處磨破的開口露出來，把手上的皮圈也破了幾處，保護(hù)鏈條的外殼，因?yàn)樽菜み^幾次，有些變形，并且，銹跡斑斑。
這樣的一輛電動車，穿行在其他家長的豪車當(dāng)中，那幅寒磣破敗的樣子，讓楊玉清想象一下，都會覺得臉上發(fā)燙，哪里還有勇氣近前。
為什么一定要每天接送兒子呢？雖然工作不忙，考勤也不嚴(yán)，是有時間的，但高一，學(xué)校已經(jīng)抓得很緊了，幾乎所有同學(xué)都已經(jīng)住宿了，周末才回家。
楊玉清不敢一個人呆在單身宿舍。她強(qiáng)迫自己不去想，離婚的事，不去想，今后的生活可能會變成什么樣子。她不去想，那一切，都像是一個張著血盆大嘴的蟒蛇，隨時會吞噬掉她。
只有時時刻刻看著王跳跳，她的心才不至于那么狂亂，像是暴風(fēng)中的落葉一樣被席卷和擊打?？粗跆拖癯轼f片的人獲得的短暫迷幻的快感，可以有一點(diǎn)日子一如從前的虛妄。
更重要的，她潛意識里在不斷告訴自己：王永富是很愛王跳跳的。夫妻可以沒有情分了，可是，對于孩子，誰能割舍下呢？都說虎毒不食子，這孩子，是讓日子回到從前的一線生機(jī)。她小心翼翼地維持著這樣的一線生機(jī)，并且，如同回光返照的將死之人，帶著一點(diǎn)狂熱的盲目樂觀。
她坐在圖書館自己的辦公桌前，人不多的時候，在高高的書架之間，每一寸空間都顯得幽暗，書籍原本的墨香陳舊了之后有一點(diǎn)怎么也清除不了的霉味，坐在里面的人也像是落了塵，被封鎖在某個不知名的荒原里。
她不能呆在這樣的寂靜里，必須填滿它，無時無刻，都要填得滿滿的才行。可是，用什么填呢？把所有書架擦拭一遍，整理書本，以前每次心情不好，這樣的清潔忙碌能夠讓她很快安靜下來，可是現(xiàn)在，完全沒有作用。
她感覺自己停止不了心跳很快，快得不僅慌亂，還有悶痛，手還會無法自制地顫動，甚至有接近窒息的瀕死感。
我是不是快要驚恐發(fā)作了。學(xué)過這種極其詭異的心理障礙的類別，那種對癥狀的描述，在現(xiàn)在的感同身受之中，躍然紙上。
王永富給楊玉清發(fā)了條信息：今晚過來看兒子。
所有不適，都在這條信息之后緩解了，她的腳步不自覺地輕便起來。上班的空檔，她溜號了，跑回宿舍，把擠壓得像腌菜一樣的衣服統(tǒng)統(tǒng)倒在床上，一件件比劃、搭配，結(jié)果件件都不如意。最后，選了很多年沒穿過的一件雪紡長連衣裙，肩膀那兒有點(diǎn)脫線了，好在，這個季節(jié)，外面再穿件針織衫，正好把那里遮住。
接完兒子回來，王永富的車已經(jīng)停在宿舍樓下了。
楊玉清停好電動車，支架扯住了裙擺，一用力，裙擺撕裂了一道長條口子。這是唯一一條最貴的能穿的長裙了。楊玉清想強(qiáng)忍住，還是狠狠踢了車后輪一腳泄憤。
王永富在車?yán)锍橥隉?，慢條斯禮下車，開后備箱拿了二箱水果，一大兜零食，跟著母子二人上樓。
楊玉清走在最后，有些因?yàn)楣е?jǐn)顯出的局促，像是客人一樣。進(jìn)到房間，王永富一言不發(fā)，打量著這個窄小的屋子。
楊玉清找好杯子，準(zhǔn)備倒茶，但又躊躇在那里不動。這么些年夫妻生活養(yǎng)成的溫順，婚變之后的憤恨，讓她左右為難。
“不用忙，我不喝水?！蓖跤栏缓敛辉谝獾卣f。
“跳跳，感覺怎么樣？在學(xué)校還適應(yīng)嗎？”王永富轉(zhuǎn)向王跳跳。
“就那樣，還行?！蓖跆雌饋淼故呛桶职忠蝗缤５臒峤j(luò)，沒有生分。
“你學(xué)校的高中校區(qū)離這里比較遠(yuǎn)，爸爸那上學(xué)方便些，你看，要不要住過去？”王永富很隨意地探問。
“不了，我習(xí)慣了住這里?！蓖跆土讼骂^，回著。
“你安的是什么心，你讓兒子住你那里，和那個靠小三上位的賤女人一起住嗎？靠被男人睡，讓男人搞大肚子搶男人，下賤成這個樣子，會把我兒子帶成什么樣子?！睏钣袂宄銎洳灰獾仄瓶诖罅R。
“你看看你現(xiàn)在的樣子，像個沒讀過書的潑婦，沒有一點(diǎn)教養(yǎng)。你好歹也是上過大學(xué)的，不但靠我養(yǎng)這些年，不會掙一分錢，現(xiàn)在，是連人也不會做了嗎？”王永富有些刻板的臉，冷下來，呵斥著。
“我連人都不會做了，你會做人？做人做到出軌，做到背著老婆搞大小三的肚子，做到拋棄自己的老婆，拋棄自己的親生兒子，讓小三鳩占雀巢。你可真會做人啊?！睏钣袂迮瓨O反笑。
“都是過去的事了，還提什么?！蓖跤栏荒樁秳恿艘幌隆?p> “是，過去的事了，過去好幾天了。等那個賤女人的孩子生下來，你趕快去做一下親子鑒定吧。別當(dāng)了冤大頭，自己親生兒子不管，幫別人養(yǎng)野種。這種綠茶婊，什么下作的事都做得出來?！睏钣袂謇^續(xù)惡狠狠地罵。
“滿嘴拉屎噴糞，我懶得理你。”王永富轉(zhuǎn)向王跳跳“兒子，我走了，你媽瘋了?！蓖跤栏凰らT而去。
“你滾，你滾快一點(diǎn)，滾了就不要再來?！睏钣袂逍沟桌锏拇蠼?。
“媽，好了，鄰居聽見了丟人?！蓖跆碜涌s到書桌旁，寫作業(yè)。
楊玉清到自己房間，把自己扔到床上。熱淚滾滾。
“我懶得理你?！彼叵胪跤栏缓妥约赫f話時，那不可一世的派頭，那冷冰冰的樣子，那滿臉的厭惡。
我是垃圾，我就是一堆垃圾。楊玉清拿出刮眉毛的刀片，劃在前臂上，一道又一道，不會疼。
王跳跳正在青春期。以前多粘媽媽啊，睡前一定要纏著媽媽講一段睡前故事，而且，只愿意聽她講小時候在農(nóng)村發(fā)生的那些趣事，講到最后，無事可講，楊玉清常常會編造一些出來，這孩子還真信，仍然聽得津津有味。一放學(xué)回來，見到媽媽的第一件事，就是撒撒嬌，故意嗲聲嗲氣地叫媽媽。媽媽在喝茶，也會像個小大人一樣，坐在那里一本正經(jīng)、慢條斯理地陪著喝，母子倆聊些茶如人生之類的哲理，看見媽媽累了，趕緊上來幫媽媽按摩肩背，王跳跳的十指修長有力道，不知這孩子從哪里學(xué)來的，點(diǎn)按在穴位的手法很到位，通身舒泰。
可是，生活中有很多事都是悄無聲息地改變。楊玉清不知道兒子從什么時候開始，回家喜歡躲進(jìn)房間、緊閉房門，要不就是有空就盯著手機(jī)，和媽媽說話也是半天才應(yīng)一個字“嗯”。楊玉清有時候開玩笑說再給兒子講睡前故事，兒子“咦”地一聲，然后說：“媽媽，你出去。”
楊玉清是這樣熱切地想要時時看著王跳跳，生怕一個不小心，不注意，兒子突然就不見了。
王跳跳睡覺時，她偷偷看著，可以盡情撫摩著孩子濃黑的頭發(fā)，整齊的眉頭，像女孩子一樣長長的睫毛，鼻梁，嘴唇，還有嘴唇上柔軟稀疏的胡子茬。
王跳跳吃飯時，她看著他?？此厞A菜邊看著手機(jī)，半天吃一口菜，半天扒一口飯，很斯文地閉唇咀嚼，沒有聲響。偶爾，王跳跳一抬頭，看她直愣愣盯著自己，嚇一大跳：“媽媽，你在干嘛？”
“哦，我沒干嘛。”楊玉清回過神，無意識地也扒口飯。
“兒子，你是媽媽的命根子，媽媽要是沒有你，會活不下去?！庇袝r，楊玉清會突然蹦出這么一句。
“媽，我這不是好好地在這嗎？”王跳跳有些稚氣未脫地安慰她。
“兒子，我想要你陪我喝喝茶。”
“兒子，我想要你陪我聊聊天。”
“兒子，我想要你給我按摩。”
楊玉清無休止地一遍遍要求，看著王跳跳在那寫作業(yè)或看手機(jī)，把她晾在一邊，她像是深夜無家可歸的流浪狗一樣，拼命想要扒拉開一扇門。
“媽，我要寫作業(yè)。”
“媽，我要和同學(xué)聊天?！泵看危跆际沁@樣回應(yīng)。然后，干自己的事情去了。
“你是我親生的嗎？我要個兒子有什么用？”有時候，楊玉清也會這樣沖口而出。
一次楊玉清做衛(wèi)生，翻找到兒子夾在書中的一封信，確切地說是一封情書。那些情竇初開的歡喜，那樣細(xì)膩浪漫的語句，每個散發(fā)著香氣的詞藻，讀著，驚異之余，有一點(diǎn)慰藉，兒子長大了，但是，嫉恨又隨之襲來，辛苦養(yǎng)大的兒子，轉(zhuǎn)眼前就被別人搶走了。最后恐懼占滿了心間，相依為命的兒子，如果被別人搶走了，自己怎么辦？一個人都沒有了。
被背叛被拋棄，隨著恐懼在心間如同爆炸的煙花，擴(kuò)散放大。她緊緊攥著這封信，恨不得它在手心里即刻自焚。她想一把撕爛這封信，掐滅這個苗頭和征兆，但她渾身發(fā)抖地克制了自己，殘存的一點(diǎn)理智告訴她，如果真的那樣做了，就會傷兒子的心，那等于失去了兒子。
像是呆立了一個地老天荒，楊玉清默默地把那封信放回了原來的地方。