第九章 絕望1

　　每次從花間集回來，楊玉清腦海中電光火石的閃念多如牛毛，就好像一個深黑的淵底，有剎那閃電的照亮，但終歸又復(fù)于黑暗。她想抓住那瞬間的閃亮，看看究竟是什么，終究抓不住。

　　楊玉清一直是一個過度念舊的人。少女時(shí)代的日記，暗戀時(shí)期的點(diǎn)滴，戀愛期間的電影票、車票、游樂場票、景點(diǎn)票，每次生日、紀(jì)念日、各種節(jié)日的卡片、禮物、留言，從檢查得知兒子王跳跳的到來，到整個孕期的日記、產(chǎn)檢記錄、各種B超照片，這些年婚姻中的各種票據(jù)、禮物卡……別人棄如蔽履的東西，她像寶一樣收集，十足一個囤物癖。尤其在這新人歡笑舊人哭之后，換作正常人，早把這些東西當(dāng)作最惡心人的垃圾扔了，她偏不，還按著時(shí)間軸的順序，歸置得整整齊齊，要不怎么說她收納的技能真是一流。

　　王跳跳上高中后，周末常常補(bǔ)課。楊玉清突然多了很多獨(dú)處的時(shí)間，一個人哪兒也不去，就蜷縮在這滿屋的舊物里，帶著霉味的憂傷，像是蜘蛛網(wǎng)，落在她身上，濕濕的粘粘的，縛了一層，又一層。

　　不是肝膽俱裂，也沒有了鮮血淋漓，就像整個世界都進(jìn)入梅雨季，頭頂都是鉛灰的雨云，周身都是粘乎乎的空氣，放眼望去，是一張老照片，破敗、黑白。

　　楊玉清好歹也是號稱唯美食與良辰不可辜負(fù)的人，漸漸地，從離婚的應(yīng)激期好像是走出來了。可是，卻莫名其妙失去了食欲。

　　以前，看到有人因?yàn)榍榫w低落吃不下，楊玉清很難感同身受，心想：再難受，有好吃的，那胃和唾液總會不聽使喚吧，這是生理需求。在她自己的經(jīng)驗(yàn)來看，偶爾，不管是情緒低落了還是憤怒了，她反而更能大吃大喝，雖然味覺似乎不像平常那么能享受美食。

　　現(xiàn)在不一樣。她的胃好像靜止了，沒有一點(diǎn)活動，或者說死亡了。既沒有正常時(shí)間間隔之后的饑餓感，也沒有空置太久胃酸的那種燒灼，一天，二天，一個周末結(jié)束，要上班了，她昏天黑地地睡，胃仍舊沒動靜。試著坐起來，頭暈乎著，她看著鏡子里蠟黃的臉，向領(lǐng)導(dǎo)打電話請了三天假。她估摸著，能花三天時(shí)間調(diào)整好自己。三天，四天，胃仍然沒動靜，甚至感覺不到久餓的那種痙攣。她從床上爬起來，胃部的整個肚子像有把火在燒，卻還是不餓。

　　身邊的人也忽然遠(yuǎn)了。楊艷麗花式炫耀的朋友圈一下子沉默如石，死寂著一點(diǎn)動靜也沒有。偶爾，兩人通個電話，盡是難以言說的沉默，似乎就為了聽一下對方的呼吸，證明都還活著。天馬行空、六親不認(rèn)的林小西，最近也頗有些焦頭爛額，她媽媽的病一直曲折地每況愈下，她不得不把所有假期都用在從工作單位到媽媽那里往返的路途上，以及照料老人的病榻前。請了護(hù)工，但很多細(xì)節(jié)還是希望自己親手去做。而且，人往往覺得越稀少的東西越珍貴，何況是至親的陪伴。想來，父母在，人生尚有來處，父母不在，人生只剩歸途，是有著怎樣厚重的悲涼啊。

　　楊玉清很久沒看見她了，也下意識在回避她。偶爾看她那么閑云野鶴的人，額頭沁著細(xì)汗地跑來跑去，心里總有不忍，再讓自己拖累她，恐怕就只會歉疚。

　　王跳跳回家，是楊玉清唯一有點(diǎn)活力的時(shí)候。強(qiáng)顏歡笑，買菜做飯，給兒子做些好吃的。做好了，默默地看著兒子吃。有時(shí)，王跳跳會問：“媽，你怎么了？”楊玉清會淡淡地回：“有點(diǎn)累。”

　　她是真的感覺累了，不是身體上勞作之后的累，是心累，筋疲力盡、想長睡不醒的累。

　　每天上班，她像個行尸走肉一樣，一聲不吭，辦公室寂靜無人，門可羅雀，她像是被打入冷宮的過氣妃子，寂莫了千年，走在陽光下，身上都罩著股寒氣。平時(shí)，安靜看書的日子一去不返，最喜歡閱讀的，最喜歡的那些書，擺在面前，她一個字也看不進(jìn)去。那么，是在想心事嗎？也不是，她如枯石坐在那里，發(fā)呆，什么也沒想，空空地，虛無地，什么也沒有。沒有過去的記憶，沒有今天的惦念，沒有明天的計(jì)劃，沒有情緒，沒有思維，亦沒有行為動作。

　　如果真的有點(diǎn)什么，那就是長久地混沌空白之后，閃入腦海的四個字：萬念俱灰。

　　日復(fù)一日，又到暑假。王永富打來電話，這是兩個人老死不相往來之后這么久的第一個電話，說話謙遜了很多，首先表達(dá)了很久不見兒子，畢竟是父子，很是想念的意思，隨后說了些一個人照顧兒子很辛苦，表示了感謝，其次又客套地表示了沒有很好盡到一個父親的責(zé)任的歉意，最后把主題拋出來，高中學(xué)習(xí)不能放松，兒子自己又肯努力，想在暑假報(bào)個輔導(dǎo)班，就此征詢一下意見。

　　楊玉清聽他羅里羅嗦講了一大堆，他話音一落，靜默了很久，很費(fèi)勁地拉回自己的意識，只應(yīng)了一個字：“好”。掛了電話。

　　給兒子收拾東西，送兒子去封閉式輔導(dǎo)班。王永富開車接的王跳跳，只在樓下等，楊玉清也只送兒子下樓，兩個人并沒有碰面。送兒子走，楊玉清摩挲著他的頭，很久，像是再也見不到兒子一樣?？此麧u遠(yuǎn)的身影，楊玉清又喊回他，卻也沒有什么事，就是突兀地抱住他，緊緊地抱著，像是訣別。

　　兒子一走，楊玉清的生活又進(jìn)入一種模式“暗無天日”。躺著，不吃不喝，但也沒睡。什么也沒干，什么也不干，把自己躺成一片腐朽的樹葉。也不洗澡，也不刷牙，也不洗臉。

　　偶爾，有點(diǎn)意識的時(shí)候，她想自己應(yīng)該是得了抑郁癥了。但又轉(zhuǎn)念，去他媽的抑郁癥，那也不過是人們編造出來的一個概念，有什么意義呢？

　　是的，有什么意義呢？吃飯，有什么意義呢？工作，有什么意義呢？結(jié)婚生子有什么意義呢？誰也逃不開生老病死的循環(huán)，一切都是枉然。

　　我這是在僻谷嗎？楊玉清自問。楊玉清沒有體驗(yàn)過僻谷，只是身邊有同事去參加過這樣的活動。而參加的目的，也不是為了參禪悟道，時(shí)下火熱的僻谷班，不過是貪生怕死的現(xiàn)代人追求長命百歲的一種養(yǎng)生之道，或者干脆被鼓吹為營養(yǎng)過剩、四肢不勤的現(xiàn)代人減肥的一種手段。

　　在僻谷的餓中，需要代餐，需要意念，需要調(diào)動一切能量去應(yīng)對，機(jī)體表面上看起來風(fēng)平浪靜，內(nèi)里卻是波濤洶涌。那么這就不一樣了，楊玉清游絲一樣的心緒輕輕掠過。她感覺不到自己還是一個活物，就像變成了一張桌子，一面墻，一塊石頭，從里到外，巍然不動，不具備一點(diǎn)有機(jī)體應(yīng)該有的生命的跡像。

　　據(jù)說有人做過一個實(shí)驗(yàn)，當(dāng)一個人完全被剝奪了睡眠和一個人完全被剝奪了食物時(shí)，哪種情況下活得更久。據(jù)說，結(jié)果表明，被剝奪了食物能活24天，而被剝奪了睡眠只能活7天，可見，睡眠更重要。

　　也許，正是基于這個原理，楊玉清不吃，但黑白顛倒地睡，偶爾醒轉(zhuǎn)，意識清醒一點(diǎn)，似乎覺得晝夜又更替一回，就用指甲在墻上劃一道痕跡，她也不明白，自己是不是潛意識里，想試驗(yàn)一下，自己能堅(jiān)持幾天。

　　有一個時(shí)刻，她覺得自己終于解脫了，從肉身中解脫了，變得很輕，飄起來在半空中，然后，像一個旁人一樣看著躺在床上的自己。漸漸地，自己越來越輕，越飄越高，不再能觀看，不再有感知，幻化成輕煙，歸于虛無。

　　她就像在做清醒夢一樣，還有一絲意識在問：這是以前了解過的瀕死體驗(yàn)嗎？

　　又會有一個時(shí)刻，緊閉雙眼的視閾里，看見一團(tuán)光明，那樣的光明里，看不清有些什么，就是像吸鐵石一樣，吸引人走進(jìn)那光里。這是回光返照吧。楊玉清仍然有一絲意識自問。

　　終于，她的意識完全墜進(jìn)了黑暗。有位哲學(xué)家說：出生之前，死亡之后，都是永恒的黑暗。

　　她以為，這就是她的終點(diǎn)。直到她再次睜開眼睛。她爬起來，喝了幾口水，又扯了一塊面包屑泡在水里，伸直脖子咽了下去。她搖搖晃晃走幾步，又躺倒在沙發(fā)上。

　　正當(dāng)她想再次掙扎扶著沙發(fā)站起來，門轟隆隆響起來。不是敲門的咚咚聲，是被大力砸的聲響。愣怔之間，有人破門而入。

　　是楊艷麗?！靶∏??！彼@呼一聲，帶著哭音。

　　“小西打電話，你沒接，她就一直打，又給我電話，我也一直打，還是沒人接。一直敲門，沒人應(yīng)，我就打人砸門了?！睏钇G麗一連串急聲說，一邊打量她。

　　楊玉清土黑色的臉，眼眶深深凹陷下去，瞳孔像是死后的魚，蒙著一層死白的膜，身上的衣服揉得又皺又臟，帶著一股精神失常的人身上會有的油餿味。

　　楊艷麗扶住搖搖晃晃的她，像剛剛鉆出雞蛋殼的雞雛。打發(fā)走砸門的工人，楊艷麗一轉(zhuǎn)身，看她一摸嘴唇，整整一層頭皮屑一樣的白膜脫落下來，她額頭上滲出一層油汗，看起來快虛脫的樣子。

　　楊艷麗打了120，麻利地收拾一個換洗衣物、生活用品的包裹，跟車去醫(yī)院。

　　打了三天的營養(yǎng)針，楊玉清才終于能進(jìn)食一點(diǎn)流食。在她的堅(jiān)持下，楊艷麗誰也沒說，也不敢告訴林小西。

　　天天醫(yī)院家里兩頭跑，除了悉心照顧楊玉清，楊艷麗多余的一個字也沒有說。能說些什么呢？說什么都是多余的。姐妹倆從來沒有像現(xiàn)在這樣，彼此對對方心如明鏡，一清二楚，那種深深的懂得，只一個眼神，已經(jīng)勝過千言萬語。

　　楊艷麗一天比一天不敢去看楊玉清的眼睛。那眼睛里，不是一個人想尋死的那種絕望，不是哀莫大于心死的哀傷，不是萬念俱灰的枯寂，而是，明明近在眼前的一個人，你卻覺得她越來越遠(yuǎn)，每一分每一秒，都在遠(yuǎn)離，都在轉(zhuǎn)身，都在告別。

　　楊艷麗想用什么法子抓住她，她拼命講小時(shí)候姐妹倆的舊事，講林小西，講王跳跳，甚至講王永富和曾麗麗，可是，楊玉清一直是那副樣子，情緒沒有一絲變化，表情沒有一絲波瀾，像是在聽陌生人，甚至嘴角還帶著一絲得體而恭謹(jǐn)?shù)男σ狻?p>　　楊艷麗的心撕裂般的疼，就像失去了親人。她知道，楊玉清不會去尋死，可是，她也知道，也許，她會做出比尋死更無法挽回的事。她無法想像她會做些什么，她只希望那一天來得慢一點(diǎn)。