謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給逝去的舊年。

　　“這到底是誰(shuí)呲的水？給我站出來(lái)！”

　　一張憤怒的臉走進(jìn)了七年一班的教室。

　　教室里的同學(xué)全定住了，大眼兒瞪小眼兒愣了好一會(huì)兒。

　　方才這聲尖銳的怒吼，來(lái)自我的數(shù)學(xué)老師?？煲舫鰜?lái)的眼睛、紅得像草莓的臉頰已然是暴露了那藏在“短發(fā)圓臉雙下巴”深處的盛怒。

　　“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。別讓我揪出來(lái)你是誰(shuí)！”說(shuō)罷，黨老師便指了指衣服的左上角——

　　那件灰色短衫，從右肩開(kāi)始就濕成了一片漆黑，瞅上去又別致又礙眼……

　　“我?！?p>　　從教室后座傳來(lái)的，是個(gè)極不嚴(yán)肅的公鴨嗓兒——

　　是個(gè)眼睛很節(jié)省空間，根本尋不見(jiàn)下巴的高個(gè)兒男生。

　　莫名其妙的喜感，惹得班里面的同學(xué)偷笑不止。

　　“你，到辦公室來(lái)，找你班主任！”

　　聽(tīng)到“班主任”三個(gè)字，“公鴨嗓”的音調(diào)便高了八度：“不是……老師！張圣軍他往我椅子上澆水！褲子都濕透了，不信您看！”

　　“屁！那是我呲的嗎？你又沒(méi)看見(jiàn)！”

　　校服們登時(shí)便漲紅了臉，樂(lè)得前仰后合。

　　“誒誒誒——都給我閉嘴！有眼力見(jiàn)兒?jiǎn)?？”黨老師的臉更紅了，像顆發(fā)了霉的枸杞。

　　班里面停住了笑，但是難免有人“跑風(fēng)漏氣兒”——張圣軍的肩膀抽動(dòng)得像是觸了電，直到黨老師瞪了他一眼，他這才知趣地嚴(yán)肅起來(lái)，低下了頭。

　　“你倆，帶上’作案工具’，和我走吧！”

　　說(shuō)罷，黨老師便轉(zhuǎn)過(guò)身，進(jìn)了樓道。

　　張圣軍離了坐位。都快被班主任罵了，臉上卻還能頂著笑靨。

　　方才的那個(gè)“公鴨嗓”，板著個(gè)臉，趁黨老師不注意，便俏咪咪伸出自己的黑手，狠狠地在張圣軍的腰間掐了一回。

　　“喔！”張圣軍瞪大了眼睛，張圓了嘴，擺出一副極度夸張的驚嚇狀，“你想干什么？”

　　一只僅剩下骨頭的手掌，作為“回禮”，狠狠地拍了“公鴨嗓”的臀部……

　　同學(xué)們?cè)僖踩滩蛔⌒Α緫?yīng)安靜的教室改，競(jìng)成了“活禽市場(chǎng)”。

　　現(xiàn)在是我在天渡廿中初中部學(xué)習(xí)的第一學(xué)期第二周。

　　班里面的那兩位杰出“二貨”，一個(gè)叫張圣軍，一個(gè)叫劉曦麟。張圣軍是小學(xué)時(shí)候就認(rèn)識(shí)的，但是不熟，至于劉曦麟，由于班主任經(jīng)常把他和張圣軍搞混，我也便記住了他的名字。

　　“從今天開(kāi)始，誰(shuí)要在用這種塑料瓶吃（呲）水玩兒，我就讓他給全班同學(xué)買(mǎi)飲料喝！”

　　班主任姓孟，名天燕。我們更愿意叫她“天眼”。

　　說(shuō)起來(lái)也是，班里面的事情，基本上沒(méi)有她不知道的。孟老師是南方人，因此她總帶著些平翹舌不分的口音。

　　至于我，那就比較無(wú)所謂了。作為班里面最矮的男孩子，一天到晚都被班里面的女同學(xué)“摸頭殺”，想要有什么存在感，基本上是不大可能。

　　新的環(huán)境總是充滿著未知與活力，不是么？

　　“都給我聽(tīng)著，虧了水是從二樓飛出去，剛好吃（呲）到黨老師，這要是遇到了校長(zhǎng)，可不是寫(xiě)一篇800字檢查就能了事兒的事兒。你們那幾個(gè)不安分的，給我小心著點(diǎn)，我說(shuō)的是誰(shuí)，你們自己心里清楚?！?p>　　坐在椅子上聽(tīng)著班主任訓(xùn)話，眼睛不由自主便游離到了右手窗外的幾條兒海棠枝上，心里也是在想著一些其他的事情——

　　或許是在思考自己在小學(xué)時(shí)候的外號(hào)會(huì)不會(huì)因?yàn)樾W(xué)同學(xué)來(lái)到初中而被初中同學(xué)知曉的“遺留問(wèn)題”；亦或許是在計(jì)算陽(yáng)光能把掌心捂熱的可能性；再或者，我可能掉入了自己的小世界，想著用夢(mèng)臆造出來(lái)的那個(gè)小家，房間里的地毯是不是該換換新……

　　“你，過(guò)來(lái)一下?！?p>　　啊，我嗎？

　　“對(duì)，就是你。”

　　這才回過(guò)神來(lái)：原來(lái)已經(jīng)是語(yǔ)文課了。

　　“今天我們講人物描寫(xiě)，請(qǐng)大家用比較生動(dòng)形容詞形容一下這個(gè)同學(xué)?！?p>　　我踮起腳，望了望那些盯著我看的眼睛，心里面不由得有些發(fā)怵。

　　“矮?！?p>　　“小?！?p>　　“幼稚?！?p>　　同學(xué)們七嘴八舌地評(píng)論著，還有幾個(gè)人，躲在教室的后面交頭接耳。

　　“你們別總說(shuō)人家矮，萬(wàn)一過(guò)個(gè)幾年他比你們還高呢？”

　　什么也沒(méi)說(shuō)，感覺(jué)站在講臺(tái)前面的時(shí)候心跳很快。

　　“你們發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)最明顯的特點(diǎn)被你們忽略了？”

　　同學(xué)們都搖起頭來(lái)。

　　“他很有靈氣兒——你們看他的眼睛，每一秒都在盯著不同的東西看?！?p>　　靈氣兒？快得了吧。這不過(guò)就是沒(méi)有好的形容詞來(lái)形容我了，怕我傷心才會(huì)這樣說(shuō)的罷！

　　教我語(yǔ)文的老師姓楊。她和戴在胸前的那個(gè)大玉象一樣胖，喜歡穿蕾絲花裙，更喜歡坐在椅子上“顯擺”那兩條粗實(shí)的大白腿。每一次她走進(jìn)教室，都要拿上搪瓷的老茶杯。講課時(shí)，茶杯里面溢出的水霧常常會(huì)留在她厚厚的眼鏡片兒上，不到課堂的最后一刻絕不消散。

　　“你，叫什么名字來(lái)著？”

　　“林康?！蔽艺f(shuō)。

　　“你們記住了嗎？他叫林康?！睏罾蠋熣f(shuō)，“今天我把他叫到講臺(tái)上來(lái)了，也相當(dāng)于讓他做了個(gè)自我介紹——天啊，胳膊這么細(xì)？你怎么這么瘦??？”

　　“脾胃不好。”我說(shuō)。

　　“哦，以后得多吃點(diǎn)，這樣子體育中考肯定是不行的?；匚粌喝グ?。”

　　可算是結(jié)束這種糟糕的局面了，我想。

　　作為第二屆受“均衡計(jì)劃”影響的學(xué)生，我很幸運(yùn)地被隨機(jī)分配到了天渡廿中——天渡市的重點(diǎn)中學(xué)之一。

　　下課鈴響了，日頭已經(jīng)西沉。

　　放學(xué)，還需要擠上5點(diǎn)30的地鐵，坐17站地，在潮汗味兒和臭腋窩味兒里面渡過(guò)艱難的1個(gè)來(lái)小時(shí)。

　　最近天涼了，穿的衣服也厚起來(lái)了，待在狹窄的地鐵車(chē)廂里面肯定會(huì)悶熱難耐——

　　有好幾次我都直不得腰，喘不上氣，胃里面一陣一陣燒心不止。等逃出車(chē)廂“虎穴”，便又入站臺(tái)的“狼窩”：冰涼的風(fēng)，迅速鉆進(jìn)已經(jīng)被汗水浸透的大衣，帶走剩余不多的氣力。

　　出了地鐵站，我應(yīng)該也快“半死不活”了。

　　為了避免這種情況的發(fā)生，今天離校之前，特意接了滿滿一壺的熱水。在擠進(jìn)車(chē)廂時(shí)，敞開(kāi)大衣，解下短袖校服扣子，以便于“散熱”。

　　后面幾站都是開(kāi)對(duì)面的車(chē)門(mén)，所以離自己這邊的車(chē)廂門(mén)口近點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

　　有點(diǎn)渴了，還是喝口水吧。

　　我松下肩帶，提起膝蓋，靠住車(chē)門(mén)邊的欄桿，將書(shū)包順勢(shì)支撐在大腿上，用右手拉開(kāi)拉鏈，拔出水壺，再將拉鏈拉好，把松開(kāi)的那根書(shū)包帶兒繞回到肩上，聳聳肩，讓書(shū)包恢復(fù)原位……

　　不過(guò)，還是大意了。因?yàn)榻拥锰珴M，里面的熱水在冷卻之后，水壺蓋兒便被吸得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我把壺抱在懷里，使出渾身解數(shù)，卻僅落得兩個(gè)搓得通紅的掌心。

　　這時(shí)候，從身邊鉆過(guò)來(lái)的一雙手，趁我發(fā)呆的時(shí)候，悄悄地將抱死的水壺蓋旋松。

　　說(shuō)不出來(lái)的詫異。我抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到的剛好是張圣軍的正臉。他的眉毛高高在上，油漆刷上去的一般清晰可見(jiàn)；而干燥起皮的嘴角，還沾著些零食的殘?jiān)樾?。他也是個(gè)極其瘦削的孩子，只不過(guò)比我高了將近一頭，也許是骨頭太明顯，那兩只胳膊，反而更像是用壁紙刀削出來(lái)的，有棱有角……

　　“額……謝謝。”我的聲音很沉，似是將火堆扔入了深邃廣闊的冰原。

　　無(wú)論他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，我也不太愿意再多說(shuō)些什么。

　　“沒(méi)事——你叫林康對(duì)吧？”他說(shuō)。

　　“嗯，對(duì)?！蔽业拖骂^，盯著自己的鞋尖——用沉默的方式，我希望能夠盡快地從這次尷尬不已的對(duì)話中撤離。當(dāng)然，和在風(fēng)雨中奔走卻淋不成落湯雞一樣，這僅僅是一種不切實(shí)際的幻想。

　　“那，你就是馬一翔口中的’少爺’了，對(duì)吧？”

　　“胡說(shuō)，這不是我?！蔽沂柽h(yuǎn)地道。

　　張圣軍笑了。而我的冷漠，也并沒(méi)有堵住他那張?zhí)咸喜唤^的嘴：“不可能啊，馬一翔還和我說(shuō)，你脾胃不和，不能吃刺激性食物，每一次吃飯都要精挑細(xì)選，而且……”

　　“你夠了！”我的怒吼，引得小半個(gè)車(chē)廂的人都看向了我。不大的臉頰上，就好如挨了一記巴掌。濃烈的羞愧感和憤怒感呻吟著交織在一起，火辣辣地，黑壓壓地，瘋狂至極地在我的心間肆意縱橫。

　　他沉默了。

　　我也不再理會(huì)。而這次的對(duì)話，似乎也以不愉快而草草收?qǐng)觥?p>　　他的眼睛像是被什么東西刺了一下，痛苦地轉(zhuǎn)而看向了別處去了。

　　張圣軍其實(shí)也并沒(méi)有想要嘲笑我的意思，他說(shuō)的不過(guò)就是事實(shí)——而且他剛剛幫過(guò)我，我憑什么要用這種態(tài)度對(duì)待他？就僅僅是為了逃避么——

　　這樣做，顯然是最不合適的。我應(yīng)該向他道歉才對(duì)?？墒沁@句話，根本說(shuō)不出口——不行，不行！為了一句道歉就服軟，未免也太不值得了罷。

　　說(shuō)道歉就這么難么？還要這樣下去多久呢？行，今天得罪了一個(gè)張圣軍，讓他成為我的敵人了，那以后呢？與全世界為敵？

　　一種道過(guò)歉的錯(cuò)覺(jué)，讓已經(jīng)跑到嘴邊的話被心安理得地扼殺。

　　也罷，也罷——萬(wàn)一這句道歉，會(huì)引起更可怕的后果呢？

　　列車(chē)車(chē)門(mén)開(kāi)了，我快步踏上站臺(tái)，與此同時(shí)，張圣軍也追了上來(lái)，和我乘了同一趟電梯。

　　“對(duì)不起?！?p>　　終于拿定主意，鼓足勇氣，開(kāi)了口。可是在這句道歉的話里面，除了我自己的聲音。竟然還有一個(gè)更加低沉的“回聲”。

　　我看著張圣軍，他看著我——就這樣呆了好久好久，從他的眼睛里面，我看到了無(wú)邊長(zhǎng)夜消散的黎明。