我已經(jīng)無法記起我為什么會在這間房子里了，腦子里關(guān)于這個是一片空白，但是，我知道我已經(jīng)在這里很久很久了，至于多久我依然不知道，這里沒有窗戶，所以沒有白天黑夜，除了一張床，一個蹲式的馬桶，其他的什么也沒有，燈是一直開著的，但是那扇門從來沒有開過。我現(xiàn)在最渴望最渴望的是那扇門能夠打開，然后沖出去，感受一下久違的陽光，涼涼的草坪和藍(lán)藍(lán)的天空；我死死的盯著那扇門，不敢有松懈，眼睛都盯得酸痛了，但是依然等不到門開，不知道我每次盯了多久，總是累的不行，迷迷糊糊得睡著了。等我再醒來的時候，床上已變得亂糟糟的，不得不再一次的清理干凈，剛才肯定進來人了，床頭邊放著飯菜，每次他都會這樣，等我睡著再進來，為了防止我逃跑，說實話，我身體結(jié)實，體格魁梧，一般人還真奈何不了我。我拿出藏在床底下的本子和筆，開始記錄一些東西，我要把我能想起來的一切寫下來，至少能讓人知道，我曾經(jīng)存在過，這時我意識到，我可能會被關(guān)一輩子之后，決定要做的唯一有意義的事情。
我生長南方的一個小山村，是正兒八經(jīng)的小山村，不是文人故事里的美麗可愛模樣，這里雖不能用窮山惡水來形容，但是也是極其貧窮的，母親經(jīng)常說，我能在饑荒之后出生，證明我是有福氣的人，但是我不知道我的福氣在哪里。父親是個游手好閑，好賭之人，個子小小的，但是打罵起母親來毫不畏懼，而母親身材幾乎比他高大了一倍，母親秉承著她父母教導(dǎo)的尊夫傳統(tǒng)，忍氣吞聲，這使得父親變得為所欲為，毫無節(jié)制，家里自然變得越來越窮，經(jīng)常只能吃著干澀的包谷飯，碰到旱災(zāi)，也就只能刮樹皮吃了。
我在父親的打罵和母親的哀怨中長大，少年時期的我就只有一個夢想，就是走出大山，去一個新的天地，而唯一的途徑就是讀書，于是，我成為了大山中唯一讀書刻苦的孩子，每天幾乎是四五點鐘起床，牽著驢子到山中吃一頓驢草之后，再摸著黑去上學(xué)，那年我十二歲，要走一個小時的山路來到山腳下，雖然大山之中貧瘠異常，但是山腳下的繁榮是超乎一般人想象的，這就是一個小的城市，城市之中樣樣都有，電影院、舞廳、銀行、供銷社、澡堂甚至還有旅館，在六七十年代的中國小山村，有這樣的地方就是奇跡，而這個奇跡就發(fā)生在我們這里。
在那個年代，中國為了躲避特務(wù)的偵查，往往把重要的軍工企業(yè)建在山洼之地，而全國各地的精英人士，知識分子都會懷著滿腔的愛國之情來到這里，為祖國的建設(shè)發(fā)揮力量，所以他們是這大山腳下的特殊一批人。
每次我經(jīng)過這里都低著頭，不敢去直視這里，我怕我太過迷戀，不愿意再回到我那泥土稻草砌成的房子里。我想趕快踏進校門，在這里自信又回來了，班主任陳老師經(jīng)常驕傲的跟全班同學(xué)說：“木華同學(xué)雖然家庭條件不好，但是以他的成績，以后的成就肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各位！你們要想他看齊，向他學(xué)習(xí)！”這一刻我總會害羞的低下頭，但是我很享受這一刻，就像母親勞累一天，坐在包谷地里貪婪的享受一鍋旱煙一樣。這時教室里傳來一陣噼里啪啦的聲音，所有的人都看向教室的后面，淑君看著我，忍不住得發(fā)出風(fēng)鈴般的笑聲，又是一陣噼里啪啦的響聲，她們笑的聲音更大了。一個人高聲叫到：“淑君暖爐里的苞谷粒兒熟了！”全班哄堂大笑，陳老師漲紅了臉，氣得直拍桌子，淑君被罰在教室外面站了一天，她毫不在乎的吃著苞米花，沖著我傻笑，弄的我一天沒聽進去上課的內(nèi)容。
放學(xué)后，陳老師押著淑君去家訪，我看著他們進了軍工廠的家屬樓，這是漂亮的單元樓，紅紅的外墻，青色的屋檐，每戶都有陽臺，陽臺、窗戶上掛著過年準(zhǔn)備的臘肉，還有一些不認(rèn)識的東西，我心里暗暗擔(dān)心淑君，她會不會被父親大罵？應(yīng)該不至于被父親打得，直到棍子斷掉才罷手吧，畢竟她爸是知識分子，不像自己的父親，而且她還是個女孩子。
家中的牛羊需要我牽回去，它們還在山坡上吃草，這是我每天放學(xué)后的任務(wù)，等我開始做作業(yè)時，天色已經(jīng)很黑了，父親大概到縣城去工作了吧，也許和賭友們正在摸著“三五七”，神態(tài)悠閑，但內(nèi)心緊張，父親是一名普通的石匠，的確很普通，既不會為達(dá)官貴人雕刻門前的大獅子，也不能精雕細(xì)琢浮雕石壁，只會為普通人家修補修補石磨，做著最粗糙最簡單的活，但生意倒是走得很遠(yuǎn)，從本縣一直轉(zhuǎn)到臨近的幾個縣，就像磨剪刀的手藝人一樣，走街串巷，一去就是個把月，但幾乎沒掙幾個錢回來，母親說，父親回來的理由，大概是因為惦記家中的那幾塊臘肉了吧，每次出門都會將家中的臘肉細(xì)細(xì)的數(shù)上幾遍，回來再數(shù)上幾遍，稍有差錯就會質(zhì)問母親，他總認(rèn)為，如果不這樣嚴(yán)苛，我和母親會趁他不在家吃光家中所有的臘肉，因為臘肉是一家人幾年的肉食，我也時常抬頭看著墻上掛著的肉，空咽幾下口水，畢竟，我的肚子大概只有過年的時候，才勉強會有幾滴油水，但是父親就不一樣了，每次回家他都會唉聲嘆氣的述說，外面工作多么的不容易多么的辛苦，然后讓母親煮上一大碗臘肉，獨自一人坐在后山的大石頭上，吃個精光，母親偷偷的留下一小塊給我，這也算是沾了父親的光了。
第二天，淑君繪聲繪色的在教室里講述，陳老師是如何在她家里面，狼吞虎咽得吃著火腿和燉雞，一個勁兒的夸白米粥好喝，吃得滿嘴是油，喝得伶仃大醉，最后竟然忘了跟她父母告狀了，還夸她聰明來著，我一開始還是將信將疑，但這天陳老師終究還是沒來上課，說是請了假，也許真是喝醉了吧。
后來，為了上高中，我?guī)缀跻呀?jīng)和父親成了仇人，在父親眼里，有一門手藝，能早早的掙錢，要比現(xiàn)在倒貼要好上太多，所以他的反對義正言辭，而此時的母親卻沒有了以往的懦弱，一反常態(tài)的堅定的支持我，為了這件事，父親對母親動了好幾次手，但依然沒有改變母親的想法，她摸著我的頭說：“華子，你覺得讀書有用那必定是有用的，你比你爹強，你爹也就是窩里橫，別怕他，該讀的書咱們繼續(xù)讀就是了，學(xué)費我來想辦法。”
那天我在家里等著母親回來，這是學(xué)校報名前的最后一天，母親從昨天出門就沒有回來了，我獨自一個人將驢子、牛羊都伺候的好好的，將水缸也挑滿了水，我不停的做著家里的活兒，生怕母親回來了不高興不滿意，其實有那么一瞬間，我都擔(dān)心母親不會回來了。傍晚時分，母親一瘸一拐的進了家門，肥胖的身體顯得搖搖欲墜，嘴巴上血肉模糊，上面有烏黑干枯了的血塊，見到我，從一層層衣服的最里面，掏出一沓錢，遞給我。后來我才知道，母親從外縣的一個遠(yuǎn)房親戚那兒借來錢，回來的時候失足掉下崖去，雖然山崖不高，但是不知道誰之前在這崖下砍過柴火，留下了一些小樹樁，尖尖的樹樁從母親的腮幫子上穿過，母親緩了好長時間，忍著痛從樹樁上退了出來，爬上崖來，一瘸一拐的回家，當(dāng)聽到這里時，我不知道為何，腦海里全是父親的臉，冰冷的眼睛一直看著我，在我的心上劃下重重的一道痕。母親自然沒有錢去看病的，只能一邊做著農(nóng)活，一邊休養(yǎng)，后來竟然慢慢自愈了，但臉上留下了一個圓形的疤痕。
從那天起我就沒再去上學(xué)，將交學(xué)費的錢偷偷還給遠(yuǎn)房的親戚，我開始在軍工廠附近攬活，下苦力，運輸廢料、搬運貨物甚至為居民收垃圾，什么都干。我放下了我唯一的驕傲，教室的書卷香也只能存在于我的記憶里了，每次看著曾經(jīng)的同學(xué)放學(xué)回家，我都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知為何，我特別怕遇到淑君，每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她回來，看著她走進職工的單元小樓，看著她碎花的連衣裙若影若現(xiàn)的消失在樓梯里。每周我把迎接她回家當(dāng)成了一種儀式，成為了一種期盼。陳老師來找過我，勸我繼續(xù)上高中，但是想起母親臉上那個黑乎乎的血洞，我都搖搖頭拒絕了，最后一次來，他長長嘆了口氣，留下了很多書，什么話也沒說，便走了。
在這三年里，陳老師送給我的書倒成為了唯一的樂趣，這些書涉獵很廣，名著、歷史、文學(xué)、四書五經(jīng)甚至周易、道德經(jīng)都有，我這才知道，原來天地如此寬闊，萬物異常奇妙，遠(yuǎn)比這一方水土精彩的多。
我經(jīng)常在夜里接活做，對于軍工廠來說，白天倒顯得死氣沉沉，夜里才真的生龍活虎起來，白天生產(chǎn)出來的軍工用品晚上才會運送出去，這是那個時期特有的現(xiàn)象，為了掩人耳目，不讓特務(wù)知道這些軍工用品運到了哪里，所以晚上有著特有的熱鬧，我經(jīng)常被叫過去幫忙搬運東西，一來二去和里面管理物資的人熟了，自然活也就多了。和我常聯(lián)系的是一個叫胡子哥的人，每周都有十幾趟活兒，都是普通的搬運，但其中會有一兩次的活兒報酬特別高，我心知肚明，這一兩次特殊的活兒，都是廠內(nèi)的職工偷偷將廠里的物資倒賣出去，換取高額的收入，他們有一個固定的班子，有的負(fù)責(zé)找下家，有的負(fù)責(zé)運輸，有的負(fù)責(zé)將廠內(nèi)的東西偷出來，甚至有的偷都不用偷，廠里的生產(chǎn)廢料，如廢鐵、廢玻璃都是投機倒把者眼里的好東西，廠里的領(lǐng)導(dǎo)都是睜一眼閉一只眼，逢年過節(jié)的時候少不了好處，我自然也有一些好處，做一次抵得上好幾次的工錢。他們見我年輕懂事，嘴巴也嚴(yán)，愿意找我賣力氣，用胡子哥的話說，我這人不貪。
就這樣，三年過去了，我也已經(jīng)十八，從陳老師送來的書里我讀到了和我不一樣的人生，一開始本以為我會這樣過完一生的我，決定要離開這山洼，去別的地方去看看，但究竟要去哪兒，我還沒想好，一直在猶豫。