1、童年

　　兩歲那年，他來到了外婆家。那是一個塬上的小村莊，全村只住著一百來號人，整個村子少有外姓人，全都沾親帶故。那個年代結(jié)婚早，他外公行大，母親行大，導(dǎo)致他成了全村輩分最小的，沒有之一。為此，他沒少同父母抱怨。

　　外公外婆都是老實本分的受苦人（注①）。一輩子面朝黃土背朝天，在土里刨食。也許是同外婆有緣吧，一路上哭個不停的他，看到外婆笑出了聲。張開雙手要抱抱。

　　老兩口也很稀罕。

　　他是第四代，雖然是外孫，也是受盡了寵愛。是老人的心尖尖。他很聽話，也很懂事。父母很忙，又給他生了小妹妹，一年到地見不了幾回。

　　他那時候，經(jīng)常有人開他的玩笑——查計劃生育的來了，把你抓走就再也見不到外婆了。

　　第一次，他抱著外婆的大腿號啕大哭，怎么也哄不好。

　　那一天，一整天都跟在外婆身后，不敢離開片刻。

　　再后來，他習(xí)慣了，別人再拿這個打趣他時，他總是笑笑，那笑容很特別。對他來講，查計劃生育的就跟別的小朋友故事里的拐小孩的壞人沒什么兩樣，是他童年里的惡夢。

　　等到再大一點之后，每天最開心的事就是住在附近的老舅（注②）來找他玩。這個比自己還要小六天的長輩，是他童年少有的玩伴。他們一起上樹掏鳥蛋，下地偷西瓜、一起偷住在山腰的老姑父家的雞蛋，被人拿著扁擔(dān)迎得滿山跑。

　　那時候，每逢夏天的時候，都會在瓜地是搭個蓬子。西瓜快熟的時候，人就住在那里。防止過路的人和動物偷瓜。這與閏土晚上在瓜地里刺猹有異曲同功之妙。陜北當(dāng)然沒有猹，要防的是老鼠、黃鼠狼之類的小動物，還要防鳥類的啄食。

　　第一次看瓜的時候，特別興奮，無心睡眠，拉著外公在瓜地走來走去。外公一臉無奈，只好陪著他胡鬧。那天吃上，月亮特別圓，照在西瓜藤上，銀閃閃的，就像畫一樣。深深的印在了他的腦海里。直到那年。

　　農(nóng)村也沒有什么規(guī)劃，而且不是什么人都能埋到老陵里去，講究特別多。那些進不了老陵的，都是請的陰陽（注③）看的地，埋到別人家的耕地里去。平時在地里受苦一天就挺累，在自家地里還傷心。

　　那年西瓜地旁有幾座孤墳。幾個舅舅給他講鬼故事，這么多年過去了，故事的內(nèi)容早已記不清了。只記得，聽完故事的他，日頭那么大，愣是出了一身的冷汗。他出去撒了泡尿，一轉(zhuǎn)頭看到旁邊的墳地，嚇得他一下竄進蓬子，再沒敢一個人出來。

　　舅舅們實在是太討厭了。在那之后，他就只和他的老舅一起玩耍，就連過家家都是他倆分飾兩角。

　　就這樣，他在外婆家生活了五年。

　　忽然有一天，爸爸媽媽來接他了，他怯生生的躲在外婆的身后，看著眼前說要帶他回家的陌生人。他哭鬧著，可一切都無濟于事。

　　他只能被帶回到那個不能被稱之為“家”的窯洞，被迫離開了外婆，離開了小伙伴。

　　我的童年結(jié)束了。他這樣想。

　　那天，外婆站在大門口，久久沒有進去。