我從沒有見過我的太祖父，那個時代攝影似乎是一件高不可攀的事，細(xì)數(shù)太祖父三十余年人生，竟只留下了一張照片，它已被歲月磋磨的褪了大半的色，可年輕男人的模樣依舊清晰可見。

　　拍這照時太祖父不過二十四五，仔細(xì)算算年紀(jì)，往上數(shù)七十年，大概就是抗日時期，那時他青春正好的年紀(jì)，一身軍裝，眉目青澀，看向鏡頭的眼神微微閃躲，似乎是在害羞，他的眼神卻很堅毅，就連只有黑白兩色都擋不住那種光芒。

　　我其實很少看見那張照片，它被太祖母收藏的妥妥善善，就連逢年過節(jié)也很少看見。

　　太祖父就像只活在大人的記憶里一樣，別說是我了，我爸爸都沒見過他。

　　太祖母嫁給太祖父那年十八歲，聽別人說，那時候我們家的條件并不是很差，甚至在動亂年代算的上好的了，我的太太爺爺，嗯，就是太爺爺?shù)陌职质莻€教書先生，我們家正堂一直掛著一副字——位卑未敢忘國憂。

　　太祖父深受激勵，或者說我們家的男人都深受激勵，我爺爺，甚至我父親，都是軍人，一門三將，世代為國。

　　太祖父二十四歲時，村里來了個黨的軍官，具體是什么官我也不知道，太祖母幾乎很少提起這件事，也許是悔恨，為自己與他逝去的青春。

　　一同參軍的還有幾個村里的年輕人，那天爺爺牽著小爺爺?shù)氖?，圍著太祖父大叫：“爸爸要去?dāng)英雄了！”說起這件事，爺爺半是心酸半是淚。

　　太祖父那時是真的對太祖母好，雖然那是經(jīng)濟(jì)條件還行，但是每天三個雞蛋對于當(dāng)時的人們來說真的算揮霍了，太祖父卻雷打不動，偶爾還殺個雞，給太祖母補(bǔ)身體，所以啊，這樣的男人，一旦愛上，還真難忘掉。

　　有一段時間，我沉迷小說，當(dāng)時有一句話，我記了很久，它說——小說不是現(xiàn)實，但你看，我覺得我太祖父太祖母就是愛情啊。

　　我這一生見過很多人，未來也有很長的路要走，可我覺得，沒有人會比你們更讓我感到驚艷。

　　那年，太祖母已經(jīng)九十余歲了，她已經(jīng)忘了太多太多的事，可卻唯獨忘不了她那早逝的丈夫，我記得那天她迷迷糊糊的醒來，喊了聲阿梁，爺爺當(dāng)時在旁邊，眼淚幾乎是奪眶而出，一個大男人，有妻有兒有孫女，子彈都折不了他的傲骨，普普通通的兩個字卻讓他潰不成軍，是，太祖父的名字里有一個梁字，脊梁的梁，棟梁的梁，房梁……的梁，我們這一家啊，人丁旺盛，一大家子幾乎有數(shù)十人，太奶奶認(rèn)不清了啊，她太老了，她這一輩子，也太難了。

　　太祖母是頂喜歡我的，因為我愛聽她和太祖父的故事，她以前不肯講，現(xiàn)在一股子全想讓我知道，她怕啊，她怕她走了之后連個知道她們故事的都沒有，我清楚的記得那一天，太祖母摸著我的頭，我那是已經(jīng)不小了，她不能摟著我了，她對我笑著，笑容中透過幾分蒼涼，她不年輕了，皮膚松垮的搭在臉上，卻能想象她以前是何等風(fēng)華，她似乎下了很大的決定，良久才說：“囡囡啊，你喜歡太祖父嗎”這當(dāng)然，我連忙表忠心，她笑了笑，：“那就好，囡囡啊，太祖母走了之后，照片就留給你了啊，你要好好照顧他啊”我突然鼻子一酸，連應(yīng)了三個好。

　　她舍不得太祖父啊，但又不希望他在這個世界什么都不留下。她愛他，正如他愛他