下
在接下來的二十五天里，阿茂每天都過著幾乎一樣的生活，不過細心的他總能感受到一些變化：他發(fā)現街角的人白天是戴著口罩的乞丐，到了晚上則變成了戴著口罩的站街女郎；白天也以可以察覺的方式變得越來越短；巴黎的天氣有時陰、有時晴，有時大雨、有時小雨，很少起霧。
他每天都經過那家手機營業(yè)廳，營業(yè)廳經理也每天都和他打招呼?？墒撬刻觳榭葱畔涞臅r候，都沒有收到營業(yè)廳寄來的信件。
直到十月四日晚上五點，阿茂正在往嘴里塞咖喱炒飯時，忽然接到了一通電話，讓他下去領包裹。
他激動地披上了一件羽絨服，一路小跑地沖下了樓梯，摁開了樓下的電動門，沖向了那個騎著黃色三輪車、穿著黑色制服的黑人郵遞員。
郵遞員遞給了阿茂一張單子，阿茂匆匆掃了一眼，沒怎么看懂，但是他看到了最后空白處有一個“signature”，他便快速地簽了一串雞趴屎般的中文。
可結果令人大失所望，郵遞員遞給了他一大箱來自中國的包裹，他料想里面應該不過就是螺螄粉、韓國辛拉面、娃哈哈AD鈣奶、銀鷺八寶粥、鄉(xiāng)巴佬鹵雞蛋和統(tǒng)一老壇酸菜牛肉面……沒有他想要的手機驗證碼。
阿茂沒有灰心喪氣，他把箱子放在了地上，呆呆站著，好像只要他不走，郵遞員就會繼續(xù)給他東西一樣?？墒聦嵶C明他錯了，那個穿著黑色制服的黑人郵遞員跨上了三輪車，用帶著濃重科特迪瓦口音的法語對他說了一句“Bonne soirée， monsieur”（祝您晚上愉快），便一個加速消失在路口轉角處。
阿茂耷拉著腦袋，抱著一大箱包裹就往房子里走。他近乎絕望，在樓梯間里打開了信箱，掏出了可能是中午送來的各種信件：超市廣告、餐館廣告、隔壁色情影院廣告……
在信箱的最里面，阿茂忽然看到了一個白色信封，僅在一個角落印著一個橙色的logo。這張信封是那么的純凈，那么的潔白！他趕緊把其他烏七八糟的信件塞進了邊上的垃圾桶里，把手上的汗在衣服上胡亂地擦了擦，虔誠地取出了那封信，小心翼翼地撕開了封口……
里面是簡簡單單的一張紙，沒有太多的法文。阿茂激動得差點叫了出來，眼睛里泛著淚花——這張紙是他見過最美妙、簡潔的文件了！阿茂用指尖輕輕摩挲著那張紙，那感覺是多么光滑、細膩；他又把紙放在手心上掂量了一下，大約是90克每平方米的紙張，質量多么上乘！二十五天的等待，總算沒有白費！
他用顫抖的手打開了紙張，一眼就掃見了那個他等待許久的驗證碼，只要在手機APP上輸入這串數字，他就徹底與過去的生活說再見了！他就徹底地搬離了那個令他不堪回首的鬼地方！
“541-213”
他捧著手機，在APP上用力按下了這一串數字。確認提交。
手機屏幕出現了一串泡泡，慢悠悠地在屏幕正中央轉著圈圈，下面還有一串法文提示：
“Chargement en cours.
merci de patienter.”
這句話阿茂看過無數遍了——凡是用過法國APP的人都知道，這意味著他需要一到兩分鐘的耐心等待。
將近三分鐘過去了，忽然，那串泡泡消失了，屏幕上換了另一串法文提示：
“Oops ! Une erreur s'est produite.
Veuillez réessayer plus tard.”
阿茂眉頭緊鎖，扭成了一個中國結。他不需要懂得太多法語，只要看到“Oops”就知道這里面情況不妙……
阿茂撓了撓頭，站在原地呆住了。這真是難以置信——潔凈的紙張上分明工整地印刷著“541-213”這六個數字，他根據之前經理演示找到了輸入驗證碼的界面，然后輸入之后又確認了三遍才點擊提交，到底哪里出現了問題呢？
阿茂又再次輸入了一遍那串數字：
“541-213”
他抓著袖口，拼命地擦拭著油乎乎的手機屏幕，仿佛在利用最新的5G遙感技術加快手機加載進程一般。屏幕上仍然是正在轉著圈的泡泡和那串法文提示：
“Chargement en cours.
merci de patienter.”
又是三分鐘過去，那串泡泡消失了，屏幕中央又彈出了偌大的一個“Oops”。
阿茂又緊接著在樓道里試了第三、第四次。他身邊經過了一個戴著口罩、拿著一卷報紙的老頭，那老頭用含混不清的法語碎碎地罵著，讓他別擋著樓道；又經過了一對正在熱吻的情侶，那個男的還撞上了阿茂的屁股，于是那對情侶便雙雙回過頭來對他說了一聲“Pardon monsieur”（不好意思，先生），就繼續(xù)大笑著跑到另一邊接吻。
然而還是“Oops”……
直到第五次的時候，手機似乎也被阿茂弄得不耐煩了，索性坦白明了地直接告訴阿茂問題出現在哪里：
“Désolé， le code n'est plus valable.”（抱歉，驗證碼已失效）
這時，阿茂才注意到那張紙上，除了“541-213”以外，還用更小的字號印了一串文字：驗證碼有效期至2020年9月30日——所以這個驗證碼已經過期了四天。
“艸，我真他媽是個2B！”