第七章 ?化療就是輸液嘛！

　　鏡頭回到協(xié)和醫(yī)院。

　　我們一家隨后來到了血液科專家門診。下面，我們這本書的重要主角薇姐閃亮登場！

　　在這里嚴(yán)重表揚(yáng)一下協(xié)和血液科！好好夸夸我們薇姐！掛號之前，我腦子里專家的形象，都是那種步履蹣跚、須發(fā)皆白，金絲眼鏡，目光和善的老者，居然還有薇姐這么年輕漂亮的美女專家？OH，NO!真是難以置信！毫不夸張地說，薇姐是我接觸過最睿智、最自信、最果敢、最專業(yè)的女醫(yī)生，沒有之一，不接受任何反駁！

　　在問詢過我的病情后，薇姐仔細(xì)翻查了各項檢查報告單。“彌漫大B淋巴瘤！”

　　“那您看治愈希望大么？”

　　“你這個分型的預(yù)后還是相對比較好的，治愈率比較高，別再耽誤了，抓緊時間住院治療吧！在我們院?。俊?p>　　我一聽能安排在協(xié)和住院甚是歡喜?！澳茉趨f(xié)和住院當(dāng)然再好不過了，那怎么治啊？”

　　“具體治療方案我們還得再討論，我先把住院證開出來，你回去等入院通知吧！”

　　又和薇姐詢問了一些具體細(xì)節(jié)問題后，我們就打道回府了。說實(shí)話，醫(yī)生的氣質(zhì)真的太重要了，患者，尤其是重疾患者，無論外表多么堅強(qiáng)和樂觀，內(nèi)心都是極其脆弱敏感的，有時醫(yī)生一個停頓、一聲嘆氣、一個眼神都會被患者準(zhǔn)確捕捉并被無限放大。醫(yī)生的自信從容的氣場，能給患者傳輸極大的精神力量，以鼓起戰(zhàn)勝病魔的勇氣！薇姐說話斬釘截鐵，干凈利落，我們信協(xié)和，信薇姐！

　　事后，在“鹵蛋健同志治療工作總結(jié)暨表彰大會”上，馬海霞同志指出，人的恐懼來源于未知。這句話簡直太有道理，之前等待檢查結(jié)果的時候那是一個度日如年，那是一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那是一個抓耳撓腮，可真正確診了，權(quán)威專家白紙黑字告訴你是什么病，不管結(jié)果怎樣也就都踏實(shí)了，也就不怕了。

　　當(dāng)天晚上，我就接到了血液科通知住院的電話。一家人既意外又欣喜！我像個即將出游的小孩子一樣，滿懷憧憬地收拾行李，什么鍋碗瓢盆，什么換洗衣物，什么牛奶零食整整裝了一大旅行箱！

　　第二天出門時候，我回頭看著屋里，腦子里突然冒出來“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士…”壯士TM什么壯士！小將軍我過幾天就得勝歸來！

　　在病房安置好后，當(dāng)值醫(yī)生路哥找我們開展了第一次談話。這場談話涉及治療方案、風(fēng)險，顯然沒有門診時候和薇姐的談話輕松。“小伙子，你累及的地方比較多，結(jié)合各方面情況，我們給你的AAipi評分是2分，屬于中高危，我們研究決定給你上比較強(qiáng)的化療方案，畢竟你還很年輕，強(qiáng)方案能治療更加徹底一些，對你以后有好處?！?p>　　“什么方案??？需要自體干細(xì)胞移植么？”

　　“DA-R-EPOCH，每個療程需要96小時連續(xù)滴注，初步計劃做6個療程，結(jié)合你的情況，自體移植我們建議是要做的，當(dāng)然也要這幾個療程治療順利才能做……”

　　簡要說明一下，所謂的治療方案，就是選取哪種化療、放療的方式。像彌漫大B淋巴瘤，多采用R-CHOP方案，每一個字母都是一種化療藥物的簡稱。我即將采用的DA-R-EPOCH，可以理解成R-CHOP的強(qiáng)化版本。總的來說喜憂參半吧，病情貌似很嚴(yán)重，但幸好有更厲害的治療！

　　后面又談及了各種病例，經(jīng)路哥的手，很多患者都痊愈了，還很快回歸了工作崗位。路哥也是個很爽朗很干脆的醫(yī)生，風(fēng)格和我薇姐很像，我喜歡。在簽過各種承諾書、告知書之后，我很快開始了治療。

　　首先是置PICC管。這個PICC可不是人保！是從大臂的靜脈血管置入一根細(xì)導(dǎo)管，沿著血管一直插到心臟附近的大血管處，畢竟化療藥物刺激性非常強(qiáng)，如果像普通打點(diǎn)滴那樣從手上滴注，會嚴(yán)重刺激血管。而心臟附近血流量大，化療藥滴進(jìn)去很快就被沖淡沖散了，不會產(chǎn)生嚴(yán)重的藥物反應(yīng)。

　　從前在電視上看到的化療患者，都是吐得撕心裂肺死去活來！我也做好了大吐特吐的準(zhǔn)備，還特意帶了一大打垃圾袋！

　　首先輸?shù)氖恰懊懒_華”，就是那個“R”。說到美羅華，我又想嘮叨幾句。美羅華是一種單克隆抗體，是近些年研制出的特效藥，屬進(jìn)口藥物，價格比較昂貴。也是慶幸，近幾年美羅華剛剛進(jìn)入BJ醫(yī)保名單，但是有明確的次數(shù)限制、適應(yīng)癥限制和報銷比例區(qū)別，有一些分型的淋巴瘤患者如需使用美羅華仍需全自費(fèi)。前幾日我看薇姐在朋友圈分享國產(chǎn)的“美羅華”類藥物研制有了重大進(jìn)展，真是希望這些抗癌、抗感染的進(jìn)口藥能夠加速國產(chǎn)化，結(jié)合醫(yī)療體制改革，進(jìn)一步減小患者的治療壓力。

　　Day1的美羅華一輸進(jìn)去，我心里真是有種溺水被救的感恩，期待它的神效！我看著液體滴答滴答地一滴一滴進(jìn)入我的身體，默默祈禱我是對藥物敏感的幸運(yùn)兒！第二天早晨我剛醒，頓時感覺神清氣爽啊！我去！簡直了!呼吸還能這么舒暢？扼住我喉嚨的小手哪去啦？憋腫的脖子和臉也小了一大圈！哎呀神了！真是神了?。ㄔ徫铱鋸埖谋磉_(dá)手法，藥物的療效因人而異，因病而異，只是想表達(dá)驚訝的情緒，并非為了夸大美羅華的藥效）

　　我趕緊跟床旁的父母說，看得出父母眼中的激動，他們趕緊找來了管床醫(yī)生Dr王。我本以為醫(yī)生會一同因此高興，然而Dr王卻擔(dān)心我腫瘤消融太快出現(xiàn)溶瘤綜合征，讓我多喝水，查一下血生化，有不舒服趕緊叫醫(yī)生！事實(shí)證明Dr王的擔(dān)心是很有必要的，當(dāng)天的血象中無機(jī)磷、尿酸等一些指標(biāo)都有異常，醫(yī)生終究是醫(yī)生啊，不像我一樣傻樂呵！

　　Day2-Day5的四天，正式開始“E、O、C、H”四種混合化療藥物的輸入。早晨9點(diǎn)半，護(hù)士拿著一大袋子紅色液體掛在了我的床頭，棕黃色的避光袋也難掩“血淋淋”毒液的恐怖?？粗@紅色液體慢慢流入身體，我閉上眼細(xì)細(xì)品味。過了倆小時，我還是毫無感覺，恰巧有護(hù)士來到病房，我調(diào)侃道：“我怎么一點(diǎn)也不惡心?。俊弊o(hù)士看著我啼笑皆非：“怎么的，你還盼著吐呢？而且我們給你加止吐針了，有的人就是沒啥反應(yīng)?！?p>　　在淋巴瘤之家論壇上，我看到有一些病友即使加了止吐針，嘔吐反應(yīng)仍然很嚴(yán)重，聞見食物味道甚至聽見食物倆字兒都想吐。有人琢磨出了妙招，先吃一些沒有味道不容易吐的餅干墊底，再吃一些稍微有味道的餐品，這樣即使吐，也會在胃里留一些餅干。中午時候，食堂送來了病號飯，紅燒茄子和平魚！真叫一個香！我大口吃著，心想趁著沒惡心多吃點(diǎn)，一會就沒得吃了。整整吃了兩大盒！吃貨真的沒救！五點(diǎn)一過，我又餓了！說好的惡心呢？我繼續(xù)大口大口吃著，旁邊床的病友怪異地看著我，大概心想，這貨，是怪物么？

　　“P”是口服的激素，按照身高體重測算，我每天要吃30多片！這一把小白藥片兒可真是難吃！真是奇苦無比，并且遇水即溶，一把直接吃會有很多咽不下去，死死地粘在嘴里、喉嚨上，慢慢溶解，惡心得想吐！情急之下想了個辦法，去面包店買來了半熟芝士蛋糕，我把藥片一片一片插在蛋糕里，一口吞下去！哈哈，吃貨的解決方案永遠(yuǎn)離不開吃！話說回來，一次性吃這么大量激素的副作用還是很明顯的，我開始失眠，整夜的失眠，躺著刷抖音，刷著刷著天就亮了。激素的另一個副作用是導(dǎo)致了水鈉潴留，就是喝的水和輸液的水分不能正常排泄出來，留下一部分積攢在身體里，這幾天化療積攢下來，等到結(jié)束回家當(dāng)天，后背和臉已經(jīng)水腫得生疼了，還好晚上藥勁兒過去就開始狂排尿，這才慢慢恢復(fù)正常。

　　講真，連續(xù)幾天滴注我并沒有感覺到明顯的反胃，而后幾天沒食欲是真的，吃什么味道都變了，食堂的飯變得異常難吃，索然無味，看著就發(fā)愁！醫(yī)生還不讓點(diǎn)外賣，說治療期間免疫力低，吃外賣不干凈容易導(dǎo)致感染！我這么聽話的孩子怎么敢忤逆醫(yī)生圣訓(xùn)！每次送飯大姐推著車來到樓道，一聲清亮的“拿飯啦！”我都翻著白眼，罷了，再難吃也得吃啊，總比激素好吃！

　　便秘?。”忝兀?！這也是大問題。止吐針嘛，就是抑制腸胃蠕動消化的藥，惡心是抑制住了，但化療這幾天毫無便意！一點(diǎn)也沒有！蹲在廁所里望著天，使出吃奶的勁兒也沒動靜！也沒辦法，只能等到回家后止吐針失效了再努力了。（此處省略500字，努力的過程太南了！）第二程化療開始前我特意研究了許久如何利便！后來發(fā)現(xiàn)，每天吃兩個紅心火龍果，也可以吃大量西瓜，什么止吐針不止吐針的，保證一路暢通！