第十二章 眼一閉一睜，一年過去了
血液科住了四天，病情每況愈下，生命體征已經接近全面崩潰。終于在11月8日，我轉到了ICU（重癥監(jiān)護室）治療。不過，怎么進去的，啥時候進去的，發(fā)生了什么，我一概不知，父母也不愿描述，都是出院后我四處打探，豎起耳朵偷聽才重連了故事線。
得知我要進ICU，家人從四面八方立即趕了過來，滿樓道都是我家屬，甚是壯觀。單位領導聞訊也來給我打氣，鼓勵我堅持?。f我還微笑著點點頭，豎起了大拇指。
入住ICU，醫(yī)生立即給我打了鎮(zhèn)靜劑，隨即開始昏睡。據說這樣可以減小身體負荷，有利于治療，另外也是怕我崩潰，畢竟后面的治療方式比較痛苦，如果醒著可能很難接受。
慢慢醒來逐漸恢復意識的過程，感覺非常奇妙！夢境和現實交織在一起分不清彼此。
半睡半醒中，我發(fā)現自己置身于一個“道場”里，房頂角落里還有紅色的蠟燭忽明忽暗閃爍著火苗，十分詭異（其實是病房角落的監(jiān)控一閃一閃的紅燈），我四處找也找不到出口。這時昏暗的屋子里一個一襲白衣的“美女妖精”裊裊婷婷朝我走來，我大喝道：“何方妖孽，速速現出原形！看法寶！”“妖精”也不說話，站在我旁邊，手里使勁兒一甩，拔出長劍朝我就刺！正打得熱鬧呢，突然聽見耳邊有人聊天：“……我來扎吧！”隨后手腕突然一陣刺痛。
打這一刻開始，我算正式醒過來了。醒來后感覺更奇妙。
臥槽！我是誰？我在哪？我怎么了？直擊靈魂三連問！
電視劇的橋段絲毫不打折扣地上演了。雖然已經醒了，但頭還是昏昏沉沉的，我頂著一臉黑人問號四處尋找答案。
周圍的一切都是完全陌生的，只是在護士胸牌上看到了“BJ協和醫(yī)院重癥醫(yī)學科”啥？重癥醫(yī)學科是什么鬼？
醒來以后，我發(fā)現自己基本完全動不了，身上已經皮包骨，肌肉也全部萎縮，只能勉強眨眨眼、動動手指，搖搖頭，而且脖子上裹著紗布插著呼吸機管子也發(fā)不了聲，只能躺著干瞪眼。
又緩了緩神，作為一個老偵查員，我首先仔細偵查了一下周圍情況。矮油！單間??！窗明幾凈、寬敞明亮，和血液科擁擠的三人間病房硬件條件相比…咳咳，有啥比的，都病了還要啥自行車！
再看看床邊的設備，有掛著的，有摞著的，擠滿了病房，都是聞所未聞見所未見的各種醫(yī)療設備，時不時發(fā)出滴滴的響聲。這些儀器要么連著輸液管子，要么連著電線，統統都連在了我的身上。這時我才發(fā)現我身體已經插滿了管子，鼻孔里插著鼻飼用的胃管、胳膊上PICC、左右手和大腿各一個輸液留置針、尿管、肛管、還有兩個用于采血的留置針，以及各種傳感器貼在身上。
我往上看，好幾個顯示器，不停刷新著監(jiān)測數值，想看看寫的啥卻沒力氣轉動腦袋。頭頂還有一個太空船機械臂似的東西，一直也沒見它動過，其實到現在我也不知道是啥。
病房的門是自動的玻璃門，門上貼著紅色的窗花，渲染著喜慶祥和的節(jié)日氣氛，但是我怎么就一點也感受不到喜慶呢！
護士見我醒了，很開心地陪我說話，很溫柔地解釋，我氣管切開插管了，暫時說不了話，讓我別著急，以后拔了管子就能說話了。
雖然渾身插滿了管子，無數個管子同時往我身體里輸著不知道是什么的液體，但也并沒有感覺任何疼痛，心里反而有一種前所未有的平靜。
一會，一個男醫(yī)生進來，問我：“醒啦？你知道現在幾點了嗎？”
幾個意思?把我當傻子了？墻上不是掛著表么？我朝他翻了個白眼，朝正前方的表努努嘴，手顫抖著筆畫了個3。
“那你知道是白天還是晚上嗎？”
屋子里開著燈，我也看不見有沒有窗戶，哪知道是白天還是晚上??？不過3點…這個點如果是凌晨，醫(yī)生大概還在睡大覺，哪有閑心起床問我這種無聊的問題？
“白天！”我張嘴無聲地說道。
醫(yī)生看了我的口型，微笑著囑咐我好好休息，累了就睡會，說著就離開了?，F在想來，這個醫(yī)生估計是擔心我睡了太久，腦子睡傻了，小小測試一下。
美女護士拿給我一個玩偶小豬，說這是前一陣爸媽給我過生日送我的生日禮物。
過生日？？？我生日12月啊，這不剛11月么？等等！窗花？11月為什么貼了窗花？
我趕緊指了指手腕，護士很疑惑：“現在3點了啊，你不是看得見表嗎？”
我使勁搖搖頭，點指著手腕，嘴里“說”：“日期！日期！日期！”
她盯著我的嘴，猜了半天恍然大悟：“哎呀！你問日期是吧？”
我努力地點頭，她說：“今天3號了”。
“幾月？”我夸張地表演口型。
“一月了啊！現在是一月，你睡的太久了！”
什么？？？？？都一月了??！元旦了！我說怎么貼窗花呢！
我腦袋里瞬間冒出了一萬個問號，哈！太神奇了，我怎么睡了這么久，11月住院的，一轉眼1月了？kucha一下就穿越了?。垦垡婚]一睜，一年過去了，哼？？
對了，我得插敘一下，睡著期間發(fā)生的事。
這兩個月，是我最輕松的，卻是家人最痛苦的。
進ICU后，醫(yī)生不定期給家屬開會通報情況。我的白細胞趨近于0，免疫力連新生兒都不如，血小板也僅剩個位數，一旦身體發(fā)生任何出血，或者嚴重感染，隨時都會有生命危險，況且肺的情況也相當不樂觀，后期又并發(fā)了好幾個隨時可以要命的病，總之就是救活的希望極其渺茫。
但是家人沒有放棄，醫(yī)生也沒有放棄，就這么如履薄冰地堅持著，時時刻刻監(jiān)控著我各項指標，一旦有波動立刻調整。
每次在臨近嗝兒屁的邊緣，我這指標就奇跡般的反彈一下，每次在醫(yī)生都絕望想放棄的時候，我就突然恢復一丟丟給大家一點信心。就這樣來來回回上躥下跳了好久。
身體各項指標一塌糊涂，肝衰，腎衰，血相也是讓人崩潰的慘，免疫系統全線潰敗，輸血小板，輸血，根本維持不了多久就都消耗掉了，拔掉呼吸機我立馬就見馬克思同志。
一個周五，ICU醫(yī)生聯合呼吸科、感染科、血液科醫(yī)生會診，但討論許久也沒有定論，認為這些問題根源可能是因為淋巴瘤復發(fā)，并發(fā)了嗜血細胞綜合癥，如果想治，只能上化療，而我這個身體狀態(tài)如果用了化療，只怕瞬間就涼了。不過這些也都是醫(yī)生經驗性的判斷，很難確定。
此時，治療陷入兩難的境地，能用的藥物基本上已經用盡，醫(yī)生左右為難，束手無策，如果再得不到緩解，也撐不了幾天了。
頻頻傳來的噩耗讓時刻守在ICU門口的父母每天都在電閃雷鳴中度過，但即使再難，希望再渺茫，他們也沒有放棄。
奇跡的是，在崩潰的邊緣，周一上午，免疫系統奇跡般地重啟開機了，身體各項指標也有了反彈。
但是情況仍然不樂觀，尤其在氣管切開插管后，呼吸基本上臨近衰竭，呼吸機用盡最大力氣幫我呼吸可血氧還是很低，用盡了抗生素、抗真菌的藥也不見任何好轉，傳說中的大白肺！好幾次醫(yī)生找我爸媽談，現在的情況隨時可能用ECOM人工膜肺（對，就是重癥****患者用的），而我的情況即使用上意義也不大，可以理解成，盡最后的努力。
肺，到底怎么了？CT影像是磨玻璃影，這可能性很多，主要醫(yī)生站兩派，一邊說是某種未知的真菌感染，由于化療后免疫力太低所以不見好轉，另一邊說是極其罕見的急性纖維性性機化性肺炎，一種近些年才發(fā)現的罕見肺炎病理類型，肺泡腔內有纖維細胞呈息肉狀延伸，大概就可以理解成肺里長了好多纖維增生，把肺泡糊死張不開導致呼吸困難。
如果是真菌感染，要等待免疫系統進一步恢復，同時繼續(xù)用抗真菌的藥。而如果是機化性肺炎，則要用大劑量激素沖擊，促進增生的纖維吸收。所以，怎么選？
有人問，就不能是多選題？這倆一塊用不行？嘿！外行了吧？激素是免疫抑制劑，如果真的是真菌感染卻誤用了大劑量激素，那免疫系統被抑制，真菌瞬間大量增增殖，立馬完蛋；如果是機化性肺炎，卻一直用抗真菌藥，身體扛不住很快也會崩潰。
到底是用激素，還是用抗真菌藥，必須二選一，也是生與死的選擇，選錯了，必死無疑！此刻，沒檢測出病原體，僅憑CT影像，一時沒有醫(yī)生有十足的把握做出判斷，畢竟纖維素性機化性肺炎是個罕見病，估計好多醫(yī)生都沒聽說過更別說診斷了，誰都不敢敢做這個主。但是選擇迫在眉睫，刻不容緩！
劃重點！這個人的出現值得另起一行。
由于病情危重、復雜，呼吸科請來了“鎮(zhèn)院之寶”，全國知名專家許文兵教授！（我越寫越覺得自己是協和的醫(yī)托！哈哈，真不是！真不是！發(fā)自肺腑！）
許教授仔細研究了我前后所有的CT片子，經過反復分析討論，最終認定是纖維素性機化性肺炎，拍板，上激素！
我們一家人無條件選擇信任。
信任歸信任，但誰能不害怕？一針下去，就是生死。
你還別說，人家許教授看的真準！激素一用，嘿！立竿見影，緩解了不少！全家人這才把懸著的心放了下來。
打這一刻起，我才算脫離了生命危險。
至于怎么得的急性纖維素性機化性肺炎，病因是什么？因為淋巴瘤？因為肺部感染？因為化療藥物反應？誰也不知道，畢竟是個罕見病，全世界還都沒太研究明白。
但是想治好，脫離呼吸機卻是難上加難。每天都有N多個管子同時往身體里輸各種的藥物，種類之多、用量之大，嘖嘖，就像科幻片里制造生化人似的。不可避免的就是嚴重的副作用，發(fā)生了無數次的肝衰、腎衰，肺也破了好幾次，也得虧是協和的ICU水平高，時刻監(jiān)控體征，一天驗N回血，一旦發(fā)生嚴重異常立馬調藥挽救。
我很感激父母沒有放棄，即使醫(yī)生無數次勸說不要人財兩空，他們還是堅定地認為我能好起來。我沒有經歷在ICU外的煎熬和苦楚，沒有經歷過一次又一次的生死抉擇，沒有經歷那些狂風暴雨，沒法真正理解他們在門外有多么難熬，多么悲痛，多么絕望，我甚至懷疑，如果換做是我在外面，自己能像他們這樣堅持過來嗎？
有些話，難以啟齒，羞于表達，但永遠在心里。