我叫張弓，今年十五歲，在新臺(tái)市十二中學(xué)讀初中，現(xiàn)在上九年級(jí)。
新臺(tái)市十二中是全市最好的初中，還在我讀小學(xué)的時(shí)候，我就知道我一定會(huì)進(jìn)這所名校。我的小學(xué)同學(xué)都說(shuō)我吹牛，他們說(shuō)，我們小學(xué)只有一個(gè)班能抽簽抽去，你怎么知道一定是我們班呢？我洋洋得意地說(shuō)，我爺爺說(shuō)了，全市的學(xué)校我想進(jìn)哪所就進(jìn)哪所，我爺爺認(rèn)識(shí)好多人。他們這才無(wú)比羨慕地望向我，我喜歡這么被同學(xué)們仰望，那是對(duì)英雄的一種敬仰。
我的長(zhǎng)相還算過(guò)得去，濃眉大眼，高高挺立的鼻梁，整齊潔白的牙齒。在我讀五年級(jí)的時(shí)候，媽媽給我生了一個(gè)妹妹。她指著剛出世的肉團(tuán)問(wèn)我，張弓，喜不喜歡妹妹呀？我冷冷地哼了一聲，臉望向別處，心想：真虛偽！生都生了，還問(wèn)我喜不喜歡！我不喜歡你能咋地？其實(shí)，我的想法對(duì)媽媽而言從來(lái)就不重要。小孩子能有什么想法呢？荒唐！小孩子不懂事，她一向都是這么認(rèn)為的。
我爸爸卻不同。他對(duì)我慷慨大方，有求必應(yīng)！因?yàn)槲业某煽?jī)?cè)谒呐笥褌兊暮⒆又兴悴诲e(cuò)的，這讓他十分長(zhǎng)臉。只要我想做的，他都無(wú)條件支持！
我的班主任是十二中德高望重的名師，叫蔣佳妮。年紀(jì)五十上下，戴一幅無(wú)框眼鏡，常常把嘴唇涂得紅紅的，遠(yuǎn)看像一朵鮮艷的紅玫瑰插在雪地里。她穿衣打扮時(shí)髦得體，非常愛(ài)干凈，同學(xué)們都認(rèn)為她是處女座，私底下叫她老處女。她對(duì)我們說(shuō)得最多的一句話就是：你們是我?guī)У淖畈畹囊粚脤W(xué)生！說(shuō)的時(shí)候，總昂起她肥碩的腦袋，憤怒彌漫在臉上，眼睛似乎在藐視。
為了讓我們順利成長(zhǎng)，蔣老師費(fèi)盡心思地制定了許多條班規(guī)。班規(guī)的第一條就是“任何情況下，不準(zhǔn)跟老師頂嘴！”，這也是十二中校規(guī)的第一條。其他的還有穿著打扮啦，講話的音量啦，如何交談啦，上課紀(jì)律啦……都作了詳盡的規(guī)定。每次班會(huì)課前，蔣老師讓我們把班規(guī)齊聲朗讀一遍。凡是嚴(yán)格遵守的，就會(huì)得到她的表?yè)P(yáng)；凡是違反規(guī)定的，都要扣積分，抄班規(guī)。抄班規(guī)沒(méi)什么，抄就抄唄；積分扣多了是要寫檢討、請(qǐng)家長(zhǎng)的。那可是丟面子的事情。從七年級(jí)到現(xiàn)在，班上只有一個(gè)學(xué)生從沒(méi)有扣過(guò)積分，這人就是陳紫涵。
陳紫涵現(xiàn)在是蔣老師口中的優(yōu)秀學(xué)生，從七年級(jí)到九年級(jí)，陳紫涵受到蔣老師無(wú)數(shù)次的表?yè)P(yáng)。
陳紫涵膚白如雪，明眸皓齒，楚楚動(dòng)人，可她從來(lái)不笑，冷若冰霜，臉上永遠(yuǎn)找不到春天的氣息。從早到晚，總是一聲不響坐在自己的座位上，端端正正，上課時(shí)抬頭聽(tīng)講，下課時(shí)低頭刷題。如果一下子找不到她了，一定去了廁所。她的有條不紊、她的一塵不變，讓我們覺(jué)得：只有被工程師精心設(shè)計(jì)的機(jī)器人才能如此。教室里有時(shí)吵吵鬧鬧的，吃東西、聊天、大笑、打撲克，這對(duì)陳紫涵認(rèn)真學(xué)習(xí)沒(méi)有絲毫影響，她認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，聚精會(huì)神學(xué)習(xí)，面無(wú)表情的，仿佛我們都不存在。一次語(yǔ)文課，教室里飛來(lái)一只大黃蜂，同學(xué)們高興極了，喊著，叫著，用書拍打，甚至站到桌子上面追趕。那只大黃蜂飛來(lái)飛去飛到陳紫涵的頭發(fā)上，有女生發(fā)出尖叫，頭發(fā)！哎呀！陳紫涵！坐著紋絲不動(dòng)的陳紫涵，不動(dòng)聲色地拿起一本書，看也沒(méi)看在自己頭上“啪”地一下，大黃蜂一命嗚呼！
你們要學(xué)陳紫涵，每天只睡六小時(shí)！把時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。
你們要學(xué)陳紫涵，為班集體做衛(wèi)生，任勞任怨。
你們要學(xué)陳紫涵，不八卦，不瘋鬧，成績(jī)好。
蔣老師經(jīng)常這么夸她。她在微信群里對(duì)家長(zhǎng)們也這么夸她。
那是超人。我們自嘆弗如，又不以為然。
春天是令人心曠神怡的季節(jié)，這是我初中生涯的最后一個(gè)春天。下午第一節(jié)課，太陽(yáng)光暖融融地照進(jìn)來(lái)，政治老師一如既往地在講臺(tái)上夸夸其談，很多人都昏昏欲睡，這絲毫沒(méi)影響他的熱情。
我在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)熬了兩年半，無(wú)窮無(wú)盡的作業(yè)和無(wú)窮無(wú)盡的考試始終如噩夢(mèng)纏繞著，把我弄得筋疲力盡。為了完成各科老師的作業(yè)，我們不得不每晚學(xué)習(xí)到深夜。這兩年半，我們的日歷上，沒(méi)有周六周日，沒(méi)有寒假暑假，沒(méi)有喘息的縫隙！家長(zhǎng)們懷著望子成龍的希望，把我們?nèi)M(jìn)名目繁多的補(bǔ)習(xí)班里，一切的娛樂(lè)幾乎與我們絕緣。唉，算了。我望向窗外，今年的春天仿佛格外的美麗。教室前面的花壇開(kāi)滿了五顏六色的鮮花，操場(chǎng)上上體育課的學(xué)生個(gè)個(gè)精神抖擻。歡聲笑語(yǔ)夾雜著花香吹進(jìn)教室，仿佛在呼喚我，張弓，春天來(lái)了，快出來(lái)玩吧！張弓，春天多美呀，你這么年輕，為什么憂傷地望著窗外？
顧小乙，站起來(lái)！政治老師一聲斷喝把我的美夢(mèng)驅(qū)趕得一干二凈，春天的氣息從我的世界消失，我看見(jiàn)一張陰云密布的臉，那是政治老師的臉。
顧小乙沒(méi)有站起來(lái)。這讓政治老師更加憤怒了，他走到顧小乙的座位前。
一般情況下，所有老師對(duì)九年級(jí)上課睡覺(jué)的“元老級(jí)”學(xué)生都是視而不見(jiàn)的。但，吃東西、玩游戲是絕對(duì)禁止的！顧小乙一定又在下面玩游戲。
把手機(jī)給我。
我哪兒有手機(jī)？顧小乙怯怯地說(shuō)。
給我就行了，政治老師顯得很客氣，我以后會(huì)還你的。
沒(méi)有。顧小乙顯得十分委屈，低垂著頭。
政治老師見(jiàn)沒(méi)有結(jié)果，讓顧小乙站到教室外面。我看顧小乙忽然變得興奮起來(lái)，他簡(jiǎn)直是連蹦帶跳一般跑出教室的。
我希望你們認(rèn)真聽(tīng)講，馬上就要“二調(diào)”，“二調(diào)”一完，就要中考。時(shí)間太緊了??！政治老師瞪著一對(duì)老花眼，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)。
然而，教室里鴉雀無(wú)聲，睡覺(jué)的依舊睡覺(jué)。
老師，顧小乙去跟六班的打籃球了。有人指著窗外大聲地喊起來(lái)。
政治老師打開(kāi)門，果然發(fā)現(xiàn)外面沒(méi)有人。他看了看時(shí)間，皺了皺眉頭，還有兩個(gè)題目！我們把它講完！他又繼續(xù)投入緊張地教學(xué)之中。
后來(lái)，顧小乙再也沒(méi)有進(jìn)教室，大家以為被蔣老師請(qǐng)去“喝茶”了。