第二十六章 被遺忘的蘋果（五）

　　我十歲那年生了一場(chǎng)病，一場(chǎng)可以說即便是在二十年后的今天也不能完全治好的疾病，但是我的病治好了，除了走路有點(diǎn)跛，冬天天冷的時(shí)候腿會(huì)疼，跟曹先生做最親密的的事情的時(shí)候在姿勢(shì)方面會(huì)欠缺一些樂趣，但好歹曹先生在那方便也不是有特殊癖好的人，而且從12年在一起，到現(xiàn)在已經(jīng)十年的時(shí)間，很多事情已經(jīng)慢慢磨合的沒有了了棱角，老夫老妻，生活如平靜的水面，一切自是水到渠成。

　　我生病那年好像是97年香港回歸前后，具體的也記不清楚了，因?yàn)槟挲g小，每天除了上學(xué)吃飯，偶爾看看電視，剩下的就是瘋玩了，那個(gè)年代的孩子是沒有什么玩具的，女孩子聚在一起跳個(gè)皮筋，踢個(gè)沙包，男孩子聚在一起偷個(gè)鳥蛋，彈個(gè)溜溜球，打個(gè)滴溜轉(zhuǎn)，或者男孩子女孩子一起玩?zhèn)€捉迷藏，那個(gè)時(shí)候的月亮是真的亮呀，就連星星一閃一閃的都能看的清清楚楚，不跟現(xiàn)在似的，抬頭看天，總是灰蒙蒙的，如果那天天又高又藍(lán)，少不了是個(gè)大風(fēng)天氣，想帶著孩子出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都找不到特別好的時(shí)機(jī)，不是因?yàn)殪F霾，就是因?yàn)榇箫L(fēng)。

　　那個(gè)時(shí)候的男孩子女孩子聚在一起，大人不會(huì)多想，小孩子也沒有什么壞心眼，吃完晚飯可以玩到晚上九點(diǎn)多十點(diǎn)才回家睡覺，每個(gè)人都玩到像個(gè)泥孩子，不是鉆進(jìn)稻草朵里，就是爬上某一棵又高又大的樹上，那個(gè)時(shí)候的我也是會(huì)爬樹的，跟猴子一樣，嗖一下就上去了，所以捉迷藏我一般都是跟那些男孩子一樣上樹的，除了有點(diǎn)浪費(fèi)褲子，每次回家我的身上都是干干凈凈的，所以我很少因?yàn)榀偼娑话职謰寢層?xùn)話。

　　也可能是因?yàn)槲姨珢叟罉淞?，而且單子有特別大，總是喜歡從樹上往下蹦，不管多高的樹，都不知道害怕，我不知道我的腿生病，是不是跟那個(gè)有關(guān)系，但是我真的病了，股骨頭壞死。

　　最開始病的時(shí)候，偶爾會(huì)跟爸爸媽媽說下腿疼，他們都說我是白天玩得太瘋了，給累著了，那段時(shí)間媽媽總是在忙完家務(wù)的時(shí)候，坐在床邊給我揉腿，怎么說呢，股骨頭壞死最開始的階段不是屁股那里疼，而是小腿疼，再然后是大腿疼，大腿內(nèi)側(cè)疼，后來大腿根疼，小時(shí)候的我始終想不明白為什么股骨頭壞死小腿會(huì)疼呢?現(xiàn)在想想，大概是因?yàn)楣穷^壞死了，骨髓的造血功能受損，血液循環(huán)不通暢，因?yàn)樾⊥染嚯x股骨頭最遠(yuǎn)，所以在發(fā)病的最開始是小腿先疼，然后骨頭壞死的越來越厲害，血液循環(huán)能力越來越差，就開始大腿疼，大腿內(nèi)側(cè)疼，最后股骨頭幾乎整個(gè)壞死掉的時(shí)候，才會(huì)大腿根疼。

　　我生病的那些年，包括即便是現(xiàn)在遇到有股骨頭壞死的病友，都會(huì)跟他們討論疼痛的感覺，他們所說的跟我記憶里的都是相差無(wú)幾的。

　　有關(guān)腿不舒服的最早的記憶，是跟爸爸的二八大杠自行車有關(guān)的，那個(gè)二八大杠自行車可以說是我的噩夢(mèng)。也可以說是我的童年陰影，因?yàn)槲覀冃置枚?，爸爸媽媽走親戚總也帶不完，而我們有都想跟著，所以最開始弟弟妹妹小的那幾年，二八大杠自行車前邊的橫梁就是我的專屬座位，弟弟跟妹妹坐在后邊。

　　坐著二八大杠橫梁走親戚的那些年，我已經(jīng)想不起來在親戚家吃的是什么飯，也不記得那些親戚的笑臉以及他們說過的話了，我只記得那些年的走親戚的那些路都好長(zhǎng)好長(zhǎng)，長(zhǎng)到一路上我的腿要麻好多次，腿麻的時(shí)候我媽媽總是說，你跺一下腳，然后我就很聽話的跺一下腳，天爺呀，那是什么感覺呢，就是黑白電視沒有信號(hào)的時(shí)候滿屏雪花閃爍的感覺，后來腿麻的次數(shù)越來越多，我就跟我爸爸媽媽生氣，我說我不要坐那個(gè)橫梁了。不過我生氣是沒有任何作用的，開始的時(shí)候媽媽還跟我說幾句好聽的話哄哄我，后來直接就給揍一頓了事。所以那個(gè)二八大綱始終都是我的專屬，我記得有很多次我站在路邊狠狠地跺腳，然后瓷牙裂嘴的跟媽媽叫嚷，有很多次我倔強(qiáng)的不肯上車，爸爸就騎著車先走，我就在路邊一路小跑著，現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候的那些路是真的長(zhǎng)呀，也是真心的寬，但是那個(gè)時(shí)候路上的風(fēng)景也是真的好看，我走過去大姨家的大路小路，記得去他們家的大路上有幾棵梧桐樹，小路上有幾條狗，走過羊腸小道，也走過陽(yáng)光大道，走過陽(yáng)光明媚的大路，也走過泥濘不堪的小路，春天野花遍地時(shí)走過，夏天滿園果香時(shí)走過，秋天樹落葉滿地時(shí)走過，冬天厚厚積雪時(shí)也走過。

　　但是這么多年之后，那些花是什么顏色我不記得了，那些果樹都結(jié)了什么果我也不記得了，那些雪是否沒過了膝蓋我也不清楚了，我只清楚的記得，那種腿麻的感覺，以及我自己瓷牙裂嘴的樣子。

　　為什么記得那么清楚呢，可能是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候頻繁的腿麻就是我生病的前兆吧，到現(xiàn)在我也不確定究竟是我自己老是喜歡從樹上跳下來傷了腿，還是那些年總是坐在二八大杠的橫梁上，腿習(xí)慣性的麻木，血液流通不順暢才會(huì)生了那場(chǎng)病。不過也無(wú)非這兩個(gè)原因了，因?yàn)樘弁床粫?huì)騙人，疼痛也不會(huì)篡改記憶。

　　 股骨頭壞死有多疼呢，很疼很疼，我記得我生病的那幾年，我們鄰村有一個(gè)老太太跟我一樣得了一樣病，那個(gè)老太太是一個(gè)很富有的老太太，她老公是當(dāng)兵考上軍校留任部隊(duì)做到了很高的職位的，發(fā)達(dá)后可能覺著一個(gè)農(nóng)村老太太配不上他的體面，又或者是身邊出現(xiàn)了年輕貌美的姑娘，所以老太太被拋棄了，但是她男人也不算絕情，即便是跟她離婚了，每年給她的撫養(yǎng)費(fèi)都是超級(jí)多的，97年的時(shí)候很多人窮的都吃不上飯的，但是那老太太從來不種地，也不做生意，一個(gè)小院子，養(yǎng)花養(yǎng)草。逢會(huì)必趕，逢集必去，穿得干凈體面，吃的喝的從不含糊。我剛剛確診股骨頭壞死的時(shí)候，爸爸從別人那里打聽到老太太也是一樣的病，那個(gè)時(shí)候股骨頭壞死可以說是絕癥，怎么說呢，我剛生病的時(shí)候，因?yàn)樘弁吹牡胤娇偸窃谧兓?，爸爸帶我看了整個(gè)縣城的所有一樣，拍了無(wú)數(shù)的片子，但是沒有任何一個(gè)醫(yī)生知道我得了什么病，最后當(dāng)疼痛發(fā)展到大腿根的時(shí)候，醫(yī)生讓拍了一張股骨頭的片子，那個(gè)時(shí)候我的左腿股骨頭已經(jīng)壞死了三分之二，可是縣級(jí)人民醫(yī)院的骨科醫(yī)生看不出來我得的是股骨頭壞死，最后還是在一個(gè)在外地上過大學(xué)的私人診所醫(yī)生的把我的病情跟他大學(xué)的老師說了之后，才說可能是股骨頭壞死。