我本姓遲，單字歲，愛人紀(jì)字首，名山言。

　　因他無故至他鄉(xiāng)，我便執(zhí)筆言信十三封，一于冬末，二于春初，三于夏始，四于秋來，

　　五于清晨，六于午后，七于傍晚，八于深夜，九于黎明，

　　十于夜不能寐，十一于輾轉(zhuǎn)難安，十二于食不知味，

　　第十三封過半，停筆于人歸時(shí)。