墻角里有個小姑娘，一條腿高高抬起貼在耳旁，努力的站的筆直練習(xí)舞蹈壓腿，辦公桌旁嚴(yán)厲的父親頭也不抬的寫著教案，默默用余光注視著小姑娘，忍著疼痛她努力的堅持著，焦急的等待下課歸來的媽媽，那一年，她5歲。
餐桌上父親一邊看報一邊用吸管喝著因為生病補(bǔ)充營養(yǎng)用的酸奶，餐桌旁一雙渴望無比的眼神死死的盯著酸奶瓶，一口、又一口，透過報紙父親也能感受到這灼熱的渴望，毫不猶豫的交出手中的酸奶，慈愛的看著它被一口氣喝光，那一年，她6歲。
因爭吵母親被父親推到在地上，小姑娘撲上去撕心裂肺的哭喊著搖晃著喚醒暈倒的母親，漆黑的夜晚，那雙小手握著蒲扇費力的點燃煤球爐，為了煮一碗熱粥端給生病的母親，那一年，她8歲。
校門口母親和姐姐焦急的向?qū)W校里張望，看到剛剛放學(xué)走出校園的小姑娘匆忙拉起小手飛奔向車站，一路顛簸回到老宅，人群的盡頭是爺爺神智不清的躺在病床上，聽到母親的呼喚艱難的睜開眼睛，再也，沒能閉上，那一年，她十歲。
放學(xué)回家的路上，校門口小攤的各色零食吸引著小姑娘，摸摸口袋里小小的兩毛硬幣，艱難的選擇著，最終，她拿起了一袋酸梅粉，開心的付錢后蹦蹦跳跳的回家，一進(jìn)門就迫不及待的跑向外婆床前，打開剛買的酸梅粉，一口一口的喂進(jìn)外婆嘴里，看著外婆開心的笑，和她一起笑，那一年，她11歲。
回老家給姥爺上墳回來，在村子里探親，接到家里來的電話，晴天霹靂的傳來外婆病逝的噩耗，一家人坐在海灘上，各自想著心事，默默流著淚想念，那一年，她12歲。
爸爸在店里忙著，一個老顧客在等著提貨，看著坐在那發(fā)呆的小姑娘，湊上去聊天，不著邊際的說著些爸爸如何如何不會做生意的牢騷，小姑娘生氣的和他發(fā)起脾氣然后甩手回家，心虛的等著爸爸回來責(zé)罵，沒想到等來的是喜笑顏開的父親，為了獎勵女兒保護(hù)自己還特地做了一桌美食，那一年，她17歲。
非典席卷京城，離京的車票一票難求，父親花高價買到了一張機(jī)票，小姑娘人生第一次坐飛機(jī)回家，逃離蜂擁的離京人潮降落在故鄉(xiāng)機(jī)場，父親早已喜笑顏開的等候在出口，剛到家里就被小區(qū)登門造訪要求隔離小姑娘的人嚇到，幸而奶奶拄著拐杖堵在門前以死相逼才得以留在家里，一家人得以第一次一起歡度母親節(jié)，那天奶奶穿上最美的衣服和鞋子到河邊公園拍照，那一年，她21歲。
平平常常的一天開始，她照常去教室上課，路上接到父親的電話，照例囑咐變天了要加件衣服，刮風(fēng)的時候不要走在廣告牌下，順便告訴她又匯了生活費給她，沒想到下午剛下課，她就接到姐姐的電話，讓她馬上回家，父親病重，心急如焚的趕回家里已經(jīng)是第二天中午，滿滿一屋子人讓她心跳加劇，果然還是傳來噩耗，撕心裂肺的痛化作止不住的眼淚，渾渾噩噩的聽著不知都是誰說的各種奇怪的囑咐，手機(jī)不斷收到各種奇怪的信息，幾個月渾渾噩噩的日子后，一切更加模糊，只有一件事情清晰，那個最愛他的父親從此離他而去，那一年，她22歲。
從見面到相愛，從兩地到團(tuán)聚，一切發(fā)生的很自然，短短半年時間，他和她走到了一起，他們的結(jié)合，每個人都祝福，幸福的生活不經(jīng)意間悄悄開始，那一年，她26歲。
不知道什么時候，她開始懂得心疼越來越老的奶奶，有事沒事就去看她，不做什么，只是陪奶奶曬曬太陽，幫她剪剪指甲，剝個香蕉喂她，祖孫倆甜蜜的膩歪一會，可是幸福的時光太短，又是突然接到哥哥的電話，飛奔趕回只見到穿著壽衣躺著的奶奶，那一夜她一直待在奶奶身邊，握著奶奶漸漸變黑的變硬的手不肯放開，那一年，她27歲。
母親第二次手術(shù)后，她開始變的懂事，知道體貼母親，知道常常陪伴她，一有機(jī)會就帶她去旅游，不再像小時候一樣和母親頂嘴生氣，照片里的母女越來越親呢，沒想到癌癥悄悄的找來，開始折磨母親脆弱的身體，可她堅強(qiáng)樂觀的迎接著，手術(shù)后忍著苦澀喝了半年中藥，終于還是沒能逃出病魔的雙手，新年即將來臨的時候，撒手離去，那之前，母親還答應(yīng)她，過兩天好起來出院了做拿手菜給她，還期待著明年開春她帶母親去期望已久的XJ旅游，一切結(jié)束的那么匆忙，那一年，她34歲。
從此，她的身邊只有他，一個她深愛的男人，從此只是她的唯一，不要再有離別，那會摧垮她活下去的信念，不要再有病痛，那是她心里的一根刺，要他的愛和他一起，永遠(yuǎn)陪在她的身邊。