藏地轉(zhuǎn)山是祈福和救贖，是朝圣、儀式，是一種身體力行的苦修。因?yàn)殡U(xiǎn)峻挺拔、因?yàn)榫次贰⒁驗(yàn)樽诮?、或因萬(wàn)物有靈對(duì)山的神化，亦或者因先民遠(yuǎn)古的群體記憶造就了諸多藏域神山。藏地有十二座神山，遺世獨(dú)立，與諸神相關(guān)，它們是最靠近神的地方。人在亙古蠻荒的自然之中，內(nèi)心無(wú)比困擾，靠近神山轉(zhuǎn)山啟迪內(nèi)心，讓孤寂的神山神力打開他們久抑的心。藏地十二神山帶著輪回再生的力量。
神秘而危險(xiǎn)的十二神山，隱藏在藏地群山峻嶺之間，沒人知道它們的存在，從未像其他神山那樣吸引大批驢友。長(zhǎng)久以來(lái)，只有那些知道十二神山秘密的虔誠(chéng)之人，滿懷宗教熱情的人前來(lái)這里，對(duì)大多數(shù)外地驢友來(lái)說，十二神山只是個(gè)陌生的名詞。接近十二神山，觸摸這片世界上最荒涼神秘的土地，這里只是當(dāng)?shù)赝林蜆O端宗教崇拜者，虔誠(chéng)的朝圣者以及熱愛行走的人一直身體力行地以各種方式在接近十二神山，死亡是靠近神跡的代價(jià)，他們以徒步的方式與令人屏息的神跡美景約會(huì)。
12年在藏傳佛教中是一個(gè)輪回，安多老人想通過一次藏地十二神山轉(zhuǎn)山，給自己一個(gè)生命的回顧。對(duì)藏族人來(lái)說，每一座山都是一位守護(hù)神，護(hù)佑一方平安，圍繞這些神山轉(zhuǎn)山行走、叩拜就會(huì)洗盡今生的罪孽，從而在來(lái)生獲得解脫。梅里、阿尼瑪卿、岡仁波齊、尕朵覺沃是藏傳佛教四大神山，而安多老人地圖上的十二座神山則遠(yuǎn)離它們，而隱藏在茫茫藏地之中。
安多老人曾在自己30歲的時(shí)候，收拾了簡(jiǎn)單的行囊就上路了，馬幫的銅鈴聲響徹在每一個(gè)山道的轉(zhuǎn)彎處，自行車的車轍壓過路邊的每一塊礫石。藏地神山永遠(yuǎn)是種情結(jié)，可收獲的總是些心靈的感動(dòng)或震懾與敬畏。安多用12天完成梅里雪山的經(jīng)路，他徒步進(jìn)入一個(gè)叫山神村地方，再深入到山神村的山林深處，發(fā)現(xiàn)一條如飛龍?jiān)谔斓木薮笃俨紡纳綆p垂下。山神瀑布據(jù)說是十二神山的尊神從上天取回的圣水，山神村的村民認(rèn)為圣水可以凈化身心的能力，沐浴圣水能夠感知這個(gè)世界的秘密。當(dāng)年安多沐水穿行，全身置于瀑布的圣水之下，沁骨的圣水浸漬安多的身體，安多那已許久無(wú)處安頓的罪惡靈魂，最終在這冰冷和濕潤(rùn)中凈化。安多感謝這次旅行，那一刻是一個(gè)新的起點(diǎn)，安多不再覺得世間灰暗，他獲得了圣水的能量，從他的心底。
這個(gè)故事是已經(jīng)接近80歲的安多老人在一貼藏地神山驢友約里面的內(nèi)容，出發(fā)地點(diǎn)是廣州。
莊隱從古羌族寨遺址回來(lái)，在他廣州租住的狗窩里，莊隱寫了份資料上報(bào)組織，關(guān)于西安城附近山區(qū)里隱藏著古寨遺址里的有人蛹、人皮妖怪、己丑等內(nèi)容，組織派了大量人力物力去古寨遺址里清查，在那片山體洞窟里，挖出人蛹568具，也找到了封印己丑干土的水晶棺材，并把它轉(zhuǎn)移到別的地方進(jìn)行研究。云云。組織給予莊隱50萬(wàn)元人民幣的報(bào)酬。莊隱摸著這50萬(wàn)元現(xiàn)金，在黎老師的提示下搜索藏地十二神山的內(nèi)容。
由于古羌族寨遺址那件事的報(bào)酬50萬(wàn)，莊隱曾經(jīng)無(wú)所事事的在全國(guó)幾個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的城市里住過一段時(shí)間，心里拿捏著黎老師說的藏地十二神山，那十二神山不是傳統(tǒng)驢友路線，甚至連官網(wǎng)資料都沒有記錄十二神山的路線和具體位置。藏地十二神山估計(jì)是當(dāng)?shù)夭孛竦拿艿?，要潛入藏地摸排才能發(fā)現(xiàn)。但隨后奇跡般地在一張?zhí)永镎业搅税捕嗬先说捏H友約貼，里面的目的地就是藏地十二神山，并且安多老人年輕的時(shí)候去過那里。
越貼上面還有安多老人在藏地的一些照片，莊隱看過安多老人的相貌，他看起來(lái)就像是一位有藏人血統(tǒng)的年老者，那種藏黑色的皮膚，即使常年生活在中原地區(qū)，還像血統(tǒng)那樣保留在膚色里，臉龐安詳平靜，身體健碩，沒有普通這個(gè)年紀(jì)的老人那樣老態(tài)龍鐘。也許是去過藏地十二神山，安多老人身上惟一有特點(diǎn)的是那雙眼睛，目光像秘一樣，莊隱想，藏地十二神山那里到底有什么，留給他內(nèi)心的不一樣的改變，怕是會(huì)永遠(yuǎn)存在下去吧。
只找到了這條有價(jià)值的訊息，他用帖子上的聯(lián)系方式找到了這次活動(dòng)的組織者安多老人。
莊隱和安多老人在微信里隨便聊了聊，安多老人說他可能時(shí)日無(wú)多，最大心愿是在生命的最后時(shí)光里，順利找到年輕時(shí)去過的藏地十二神山祈禱，他說自己再也不會(huì)被死亡嚇倒，他以后的生活將從此歸于平靜。
當(dāng)時(shí)莊隱絕對(duì)沒有想到，就在幾個(gè)月之后的春夏，莊隱跟隨安多老人的隊(duì)伍在藏地神山又一次出事了。也許真的是命運(yùn)的安排，讓莊隱本想窺視這個(gè)世界隱藏的秘密的同時(shí)，又遭遇藏地神山最不可思議的恐懼。
藏地十二神山路上。
那年春，貢嘎山域中閃現(xiàn)著幾部越野車，莊隱便是在其中。越野車從巴王海旁的一片樹林穿過，在經(jīng)歷了之前的花崗巖石塊斜坡的洗禮之后，平緩的下山路已經(jīng)略顯平淡。如果不是信徒，為什么去轉(zhuǎn)山？當(dāng)越野車行走在岡仁波齊時(shí)，眼睛在天堂，腳下是痛苦的。安多老人的隊(duì)伍里有22人，每個(gè)人都有自己的初衷，為愛情、為純粹的風(fēng)景、為瞬間的感動(dòng)，可是隊(duì)伍里的莊隱，不論是不是信徒，不可否認(rèn)他來(lái)是為了通過十二神山的轉(zhuǎn)山帶來(lái)的潛移默化的改變，知道在古羌族寨遺址里被抹去的一天里包含的秘密。
海拔1850米的羊咱是外轉(zhuǎn)經(jīng)傳統(tǒng)的起點(diǎn)，盤山路到達(dá)的第一個(gè)村莊名為支躲譚，這里有個(gè)古老的寺院，在這里要完成轉(zhuǎn)山的一個(gè)重要的儀式--取鑰匙。山路上升一千百米，山頂是諸躲村的白塔，海拔3250米。之后翻越一個(gè)不高的埡口，海拔3200m的山口，這里掛滿經(jīng)幡，也是進(jìn)香臺(tái)。到達(dá)當(dāng)?shù)貭I(yíng)地之前是兩三個(gè)小時(shí)在山腰的橫切。
營(yíng)地是建在一處山腳下的平地上。安多老人作為領(lǐng)隊(duì)，和一個(gè)藏地向?qū)О才胖?duì)友的一些事宜。營(yíng)地地處雅魯藏布大峽谷沿線，高聳入云的山峰還有著不可思議的護(hù)持力。這處位于區(qū)白村上方的小山頭呈九級(jí)遞升，仿若藍(lán)天雪峰下九位慈悲的菩薩，可滿足一切祈請(qǐng)者的愿望。從大峽谷入口處往里，大山神秘力量的場(chǎng)所，共同構(gòu)成了這片的神圣領(lǐng)域。這是走在安多老人地圖上的十二神山線路，一路上荒山和亂草，低矮的天空，因?yàn)椴皇菍こ＞€路，所以一路上只有安多老人隊(duì)伍的幾部越野車，幾乎看不到別的人跡。
踏上這條神秘的藏地十二神山之路，跟隨這安多老人的步伐，莊隱一路感覺這條線路似乎跟藏地其他驢友線路很不一樣。這種不一樣，準(zhǔn)沒好事。