一
已記不清從幾歲開(kāi)始，家人就說(shuō)我眼睛有毛病。那時(shí)候我還小，總是東奔西跑的帶著我看病。奶奶問(wèn)了村里的老道士說(shuō)，只是孩童天眼未閉，長(zhǎng)大些時(shí)日就自然會(huì)好了。直到我上了小學(xué)，家里漸漸的也就不提這事了。
同在小鎮(zhèn)上，開(kāi)始識(shí)事就經(jīng)常跑到姑姑家玩。大姑家養(yǎng)著一條大黃狗名字叫大東，每逢周末放學(xué)，去跟大東玩就成了整個(gè)童年的主要時(shí)光。
姑姑經(jīng)常愛(ài)夸耀大東，寵愛(ài)它勝過(guò)親生兒子，有時(shí)候甚至以此為榮，平日里跟親戚們也經(jīng)常討論大東，總說(shuō)對(duì)它的百般嬌慣。但是大東畢竟是一條狗，我不知道它能否聽(tīng)得懂大人們?cè)谡f(shuō)什么。
但是溺愛(ài)聽(tīng)多了也難免有些影響，大東是一條很懂人性的大狗，漸漸的，大東也似乎想試圖融入這個(gè)人類(lèi)家庭。
開(kāi)始的時(shí)候，好像一切都順理成章，玩的時(shí)候跟我們一起玩，出門(mén)的時(shí)候一起出門(mén)，吃飯的時(shí)候也很快找到自己的位置落座，知道拿自己的飯碗。一切都表現(xiàn)得按部就班、非常乖巧聽(tīng)話。姑姑也一如既往的夸耀它，炫耀自己教養(yǎng)出一條如此出色的狗。
大東跟我是一起長(zhǎng)大的，是我小時(shí)候最好的朋友，雖然它不會(huì)講話，但是我們恍惚沒(méi)有障礙，我懂它的表情，它也懂我的意思，我們有特有的方式交流，只有我和它知道。漸漸地我發(fā)現(xiàn)了大東有一些奇怪的變化。
每次姑姑他們聊天，大東在一旁看著似乎很想跟姑姑交流。我跟其他小伙伴玩的時(shí)候，它也跟過(guò)來(lái)，好像是想跟著我們一起玩。但是其他小伙伴們害怕它，畢竟不是每個(gè)人都喜歡大黃狗，所以見(jiàn)它來(lái)了都跑。
有一次姑姑家來(lái)了朋友，在沙發(fā)上聊天，大東跑過(guò)去蹭到姑姑大腿上，似乎想撒嬌，又似乎想學(xué)人類(lèi)說(shuō)話。姑姑頓時(shí)惱火了，訓(xùn)斥著說(shuō)大人講話狗狗不準(zhǔn)搗亂?？腿艘矅樍艘惶?，一邊附和著說(shuō)自己也害怕狗。然后大東就被趕到了小房間里關(guān)起來(lái)，客廳的氣氛又恢復(fù)了其樂(lè)融融。我聽(tīng)到大東在用爪子撓門(mén)，跑過(guò)去正要開(kāi)門(mén)放它，姑姑訓(xùn)斥我，叫我別管它?？粗髺|被關(guān)了，滿屋子的大人，我心生膽怯就自己回了家。
第二天，我去看大東，它顯得有些不高興。在吃飯的時(shí)候又被姑姑罵了，它挑了飯菜里面最?lèi)?ài)吃的火腿腸吃了個(gè)精光，剩下的白米飯不愿意吃，又圍著餐盤(pán)轉(zhuǎn)圈吠叫，似乎想要再來(lái)一份香腸。姑姑一手把餐盤(pán)收走，破口就罵：
“小皇帝你居然還挑食，從前舊社會(huì)的人可都沒(méi)這么好的待遇，白米飯都不吃，知道外面的流浪狗嗎，你這可是身在福中不知福?！?p> 餐盤(pán)收走了，大東顯然沒(méi)有吃飽，但是過(guò)多的抵抗只會(huì)進(jìn)一步激怒姑姑，作為一條狗又怎么能奢望太多，沒(méi)有人會(huì)去跟一條狗交流呀。由于大東的吠叫聲太吵了，樓上的鄰居又在窗口罵罵咧咧的投訴，于是姑姑又把大東關(guān)進(jìn)了小房間里。
二
經(jīng)過(guò)上次的一鬧，半個(gè)學(xué)期沒(méi)敢去姑姑家玩，生怕受牽連。直到放寒假了，又忍不住去看看大東。這次挑了個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，一早過(guò)去想著可以帶大東到河邊草地里玩耍。誰(shuí)料剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)姑姑在揍大東。我趕緊上前拉架，抱住姑姑的腿求饒。姑姑說(shuō)大東一大早就拽著鏈子想出去玩，又撓門(mén)又吠叫的，再這么下去樓里可投訴不讓留它。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，大東項(xiàng)圈上拴了一條鐵鏈，大東從小就不綁著，出去玩也是跟在我們身后跑，只要喊一聲就會(huì)跑回來(lái)。這次我看出來(lái)大東的委屈，看著窗外的好天氣，它大概是想跟我們出去玩了。再加上新拴的鐵鏈讓它感到不適，我無(wú)法分辨它是有多久沒(méi)出去了，還是一直被拴著好久了。
客廳里的姑姑在忙著打掃衛(wèi)生，我抱著大東只一聲沒(méi)吭。姑姑好像猜到了我要說(shuō)什么，趕在我開(kāi)口前先說(shuō)到：
“你別帶它出去了，跑得滿身臟兮兮的，回來(lái)又得洗澡。這一天天的滿屋子掉毛就夠我受的了。我天天在外面累死累活回來(lái)還要侍奉它。真是做狗比做人都幸福?！?p> 那天我們都沒(méi)出去，只是挨著窗戶曬著太陽(yáng)坐到了中午。我出門(mén)回家時(shí)回頭看大東，它沒(méi)吭聲，也沒(méi)看我，只是趴在地上頭也不抬一下。
那年春節(jié)過(guò)得特別快，由于第二年我就要考初中了，就再?zèng)]這么多的時(shí)間去陪大東玩，只是開(kāi)學(xué)前去姑姑家看了它一眼。姑姑把它的毛剃的很短，原來(lái)它的小房間收拾為客房，大東就被轉(zhuǎn)移到陽(yáng)臺(tái)上拴著鐵鏈養(yǎng)了。大東的眼神已經(jīng)沒(méi)有了從前的光彩，仿佛變成了一個(gè)啞巴，面無(wú)表情的看見(jiàn)我也不搖尾巴，也不像從前那樣撲到我身上活蹦亂跳了。我上前摸摸大東的頭，想再跟它交流，它像個(gè)受了委屈的孩子，并想不明白為什么人們這樣對(duì)待它。也許它永遠(yuǎn)也想不明白，作為一條狗，縱使萬(wàn)千寵愛(ài)于一身也無(wú)法跨越主人和寵物的關(guān)系，永遠(yuǎn)無(wú)法與人類(lèi)平起平坐的呀?？v然感到再委屈，作為一條狗也不應(yīng)該奢求太多。相比外面的流浪狗，也是應(yīng)該知足的啊。
我問(wèn)姑姑，大東的房間騰出來(lái)干什么用呢。姑姑說(shuō)其實(shí)也沒(méi)想好，只是有一天聊天，嬸嬸們說(shuō)人的屋子給狗住說(shuō)出來(lái)不吉利，嘲笑姑姑人狗一窩，聽(tīng)得她氣不打一處來(lái)，第二天就把小房間給收拾了，先騰出來(lái)了，以后有用途再說(shuō)。
我接著問(wèn)，那大東的狗窩睡袋，還有之前我給買(mǎi)的玩具呢。姑姑說(shuō)扔了。
三
那個(gè)學(xué)期我再也沒(méi)去看過(guò)大東。第二年我上了縣里的中學(xué)住校，縣里離鄉(xiāng)里遠(yuǎn)，只有放假了才回家一次。后來(lái)有一年夏天，大東出去在河里淹死了，聽(tīng)到消息我傷心了兩天吃不下飯，也沒(méi)請(qǐng)假回去看。
后來(lái)我考進(jìn)了市里的高中。家人帶我到省城的大醫(yī)院治眼睛，也說(shuō)不清楚是個(gè)啥毛病，轉(zhuǎn)了神經(jīng)科又轉(zhuǎn)腦科、最后還上了半個(gè)月的心理治療，眼睛的問(wèn)題算是治好了。
有一年春節(jié)回家，跟媽媽無(wú)意聊起這事，說(shuō)我小時(shí)候就是因?yàn)檠劬Φ膯?wèn)題導(dǎo)致性格太過(guò)內(nèi)向，小朋友們都不樂(lè)意和我玩，導(dǎo)致在老家朋友也沒(méi)幾個(gè)。
我說(shuō)：“是呀，那時(shí)候我天天帶著大東玩，小朋友們害怕也是正常的，誰(shuí)會(huì)喜歡大黃狗呀”。
媽媽詫異的問(wèn)到：“什么大黃狗？我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀?！?p> 我倆尷尬的對(duì)質(zhì)了許久，拿出姑姑家的照片一個(gè)勁的翻，就是沒(méi)找到一張大黃狗的照片。但是但凡跟姑姑的合照中總是有些奇怪的地方。
我指著一張小時(shí)候的家族大合照問(wèn)媽媽?zhuān)掌泄霉门赃叺哪吧泻⑹钦l(shuí)。媽媽頓時(shí)陰沉了臉說(shuō)到：
“這是你大表哥，兩年前到河里游泳淹死了。就是因?yàn)檫@事你姑姑才離的婚?！?p> “你們小時(shí)候還一起玩過(guò)，怎么不記得啦？他名字叫大東?！?