8歲的夏天，楓葉的顏色還是青蔥的綠，悶熱的氣溫動蕩著每一顆胸腔中躁動的心臟。
“以后這是你爸爸。”
手指的方向面孔還算熟悉，媽媽挨過的巴掌，被潑的臟水，源頭都是他。
她站在原地，留著被齊耳推的短發(fā)，癡癡地看著二人?？瓷先ニ坪跏裁匆膊欢?，又似乎看破了一切。
“先叫叔叔吧。”他貌似在為她善意地辯解。
“不懂事?！?p> “沒事沒事?！?p> 他輕輕撫摸著她的頭，往后摸著，沒有摸亂一根發(fā)絲，像摸一只動物一樣，體貼又溫柔。
媽媽也是醉倒在他日日夜夜的輕撫下嗎。
每個早晨醒來，身邊的被窩已是冰涼。不大的出租屋頂樓房間擠了三個人，她和媽媽睡在床上，他則睡在地上，看似平衡且合理的分配。在每一個陽光灑進窗戶的早晨變得不再平衡，天平向一方傾斜，你只怪他傾斜，卻沒注意地面本就扭曲。當(dāng)她睜開眼的那一刻，地上的一對男女擁抱在一起入眠。媽媽穿著他的藍(lán)色舊球衣，她聞著他身上的味道，被他擁在懷里，她將是世界上最幸福的女人。
她用柔軟的手指給媽媽發(fā)送幼稚的信息，媽媽也盡力配合著她的幼稚：
“媽媽，你下次再不陪我睡覺我就不理你了。”
“好，媽媽陪你睡，永遠(yuǎn)不離開你。”
她再一次相信了這個謊言，“永遠(yuǎn)”在她的眼里真的是永遠(yuǎn)。
她清醒過來，她睜開眼看著傾斜的天花板，她不敢往旁或者往床下看，她不敢面對媽媽做出的決定。她終于鼓起勇氣，她撫摸到身邊媽媽的身體，她放了心，她的心臟跳動的極快，她覺得自己好像做錯了什么事情。
天氣逐漸炎熱，大家都便都睡到了地上。她像是一條河，阻隔身邊的兩座城市。夜晚她被奇怪的動靜吵醒，她發(fā)現(xiàn)左邊的媽媽不見了，媽媽也不在床上，媽媽去了哪。
奇怪的源頭來自右邊，媽媽被找到了，找到在他的身上?？諝饫锍涑庵顾奈兜篮玩倚Υ⒙?，她似乎知道那是什么，但又說不出來。她只知道自己今晚不能夠再入眠。身邊的二人忙碌著，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)有人在默默聆聽著一切，淚依舊滑落，媽媽似乎發(fā)現(xiàn)了，她嘆了口氣，準(zhǔn)備回到自己的位置，但又被拉了回去。她不再發(fā)出任何聲音，不再流淚，與其說不再，不如說不敢，她好像真的一直在做錯，都是自己的錯。
媽媽上班了，他今天好像放假，便留在家里陪自己。他只穿了一條內(nèi)褲，媽媽并不介意他這樣。他也不介意。
粉紅色的花朵都開在盛夏，花蕊張著，隨時等待生命的到來。
他當(dāng)著她的面，解開了自己最后的面具，她不知道這一切為何會發(fā)生，他告訴她不要害怕，好玩的玩具從不令人感到害怕，他說，“我很愛你?！彼残帕?，她盯著會動的玩具，將一切哺育成一個秘密，藏在心房的花蕊里，希望永遠(yuǎn)不會被人發(fā)現(xiàn)，“永遠(yuǎn)”也將會是永遠(yuǎn)。
她知道，自己的秘密將會被刀子捅開，于是她將刀子一并吞下，一并化作自己的秘密。
她恨這種愛意，所有的愛意。