廣袤的畫中沙洲綿延向漫宿最邊緣，消逝的夕陽愈發(fā)冷冽的碎片正預(yù)示著殘季的到來。布萊恩的影子被拉長，他走進(jìn)土黃色的沙地深處，以及更深處，直到走出浪游旅人記憶中的那部分。
周圍延伸的景物染上了灰色的夢境，絲滑沙地發(fā)出沙沙耳語。不知何處而來的風(fēng)攛掇著他。
灰色的沙礫篩抖，灰色的雜草顫動。他沿著一道有棱角的蹤跡前行，那是弓身的、不可見的、腳步遲慢的沙地居民留下的。
兩旁的景色并未發(fā)生變化，而前方的道路卻朝下扭曲，他隨即感到干渴，但是是誰的干渴?
腳底的沙子如水般流泄排干，顯露出那許久以前諸神由之誕生的石頭。前方即是那扇門，晶亮如雨滴，血珠自黑色的表面滲出，顆顆飽滿如脹大的蜱蟲。
布萊恩撫平其上的血，感受它那帶有苦痛的期盼，暗紅色的石面映出了他的形影。他以石頭上的斑斕血色為鏡面眺望漫宿邊界，他身上殘余的光輝仍足夠?qū)⑺膲艟嘲l(fā)送往醒時……
殘陽允許他調(diào)用一個結(jié)尾，但這并非沒有代價。
他在原地靜候著，而來自醒時世界的回應(yīng)比他想象中來得要快，他的目光穿透夢境，投射向那個標(biāo)的物。身為鑰匙之人的鮮血將為此門的封閉帶來短暫的終結(jié)。布萊恩引導(dǎo)著獻(xiàn)祭的血液穿過透鏡、穿過世界的表皮，而后在夢境中絲絲縷縷地漏下，門遂啜飲之，于片刻的滿足中脹大開啟，容他通行。
濺灑的新鮮血液很快便被蜘蛛之門所吸收，它的干渴略微平復(fù)。布萊恩穿過敞開的口，進(jìn)入它的食道。
盤曲的內(nèi)臟相互穿插，不息地蠕動著，它們總是干渴?？偸侨绱?。在那深紅向著黑暗過渡處，一具別致的鮮活生命散發(fā)出陣陣鼓震的氣息，那是勇者亦或是被背叛者的殘骸。它隨心而動，卻被蜘蛛之門那難耐的食欲所抓扼。布萊恩將這些影響納入自己靈魂的褶皺，指不定能留存多久，但總歸是一種收獲。
他花了數(shù)個小時在鮮血之門盤繞的肢體內(nèi)漫游，即便是在走出來之后，他視物時眼前仍閃爍著猩紅。門后的門廊里，漫宿蔓延的夢境石上，被人如癡如狂地寫下了密密麻麻的字句。那些羅列的碑文甚至有明確的分支條目。
留下碑文之人自謂為修伯里斯·戈拉莫爾——一名石匠兼女巫——他記錄下了那些戰(zhàn)斗，那場甚至由醒時世界一直延續(xù)到漫宿的戰(zhàn)爭。布萊恩逐字逐句地閱讀著碑文，這些用以紀(jì)念的文字講述了受控之火的子女的戰(zhàn)斗，繩結(jié)姐妹會打下的英勇的防衛(wèi)戰(zhàn)，和浪游旅人的盟約，圣杯與鑄爐之間暴烈的爭吵……
碑文延續(xù)了幾英里，重重歷史如同被編結(jié)的發(fā)辮，相互纏繞，難以理清。
布萊恩沿著陡峭的坡路漫步向漫宿更高處。在他的上方，漫宿的鈷藍(lán)色輝光之下，錘煉場正在轟鳴。
等到他更加接近那座不斷重鑄與改變的鑄爐時，他甚至能看到那些工作中產(chǎn)生的的碎料和殘次品被排放向漫宿邊界。在那里，成團(tuán)的狡猾的蒸汽像鐵匠鋪地縫里積著廢渣一樣匯聚。
他感受到一道無形的波動掃過他的身體，而后在嗡鳴聲中，一種奇特的力量牽引著他進(jìn)入了打開的通道。
通道里滿是燃機與錘頭，那些科技與工業(yè)的結(jié)晶遠(yuǎn)比醒時世界的要光鮮亮麗。濺出的火焰沾染在他的靈體上，沖擊與旋轉(zhuǎn)正將他打造得更加強壯、更加熾熱。他開始改變。
在鑄所中央，輝光之火和鑄爐還有她的器具，無論是身為具名者的坩堝還是其他坩堝，放射出許多光線，但是其中一線落在他們身后，像是逐漸變輕的音樂：那是驕陽最后的光，于祂分裂之時，于鑄爐力量最強之地泄出。
那些余暉，還有鑄爐之光照耀著布萊恩的靈軀，他的靈識開始沸騰，他體內(nèi)的光燒灼著他。他只好趁自己還沒被它擊倒前把那些開始變紅的活化的事物放出到杯中，像是放出那些已經(jīng)不再存在的血液。
他和杯子以及杯中的事物一同進(jìn)入鑄爐之火，接受它的鍛造。在鑄造后期，其中的十滴已可以稱之為血液，那是太陽的血液。爐燒去了記憶，又將激情熔入了他的心臟，此時它停跳了九次。
改變隨火焰而來，鍛燒的全程充斥著琥珀色、白色與藍(lán)色的光芒。白日鑄爐用她那锃亮的手指觸碰了他，所有的夜必得終結(jié)。
太陽落下，黎明已至，它那分裂的慘淡色彩激起了布萊恩記憶中鑄爐對太陽的激情、浪游旅人的詛咒、圣杯深切的向往……激起了如此多的不完整的記憶。
盡汝應(yīng)盡之事。
鑄爐的聲音殘酷無情。祂所用的并非布萊恩所熟知的任何語言，但其中的意志卻如此明確。
布萊恩如今正處于一種奇特的狀態(tài)：非是肉身，也非是靈魂，曾經(jīng)死過，亦曾經(jīng)活著。興許是第三種，新的身軀里燃燒著力量，他似乎有了脫離漫宿與邊界對他的限制的可能。
攀升的路途仍在持續(xù)，他向著鑄所門廊的盡頭走去，后面是漫宿的中心地帶——聚點。
這里是漫宿的子午線，也是十字路口，這里有著無盡的道路與無盡的鏡子。眾司辰可以從這前往漫宿的任意一個地方，也能看到漫宿發(fā)生的一切。祂們會因爭斗，處刑，退位之事在此聚會。
布萊恩在聚點站了一整天，卻又不止二十四個時辰。漫宿里時間的構(gòu)成已經(jīng)超越常規(guī)邏輯和凡人的理解，但他正力圖理解。而司辰并不拘泥于時間。
他觀望著，僅是觀望。
聚點并不是一成不變，眾司辰的激情、欲望與要求各不相同，然而無論祂們目的為何，祂們都留下了一些東西。在不同的時候，它可以是歷史、是銘記、是傷口、是更多……
凌晨一時，守夜人的光芒在遠(yuǎn)方一片藍(lán)色中閃耀，像是潛在海面下的太陽。那光芒照明驅(qū)暗，指引前路。這里是揭示之室。
……
早晨六時，雙生巫女的影子投在十字路口，但她們卻不在那里，那些事物糾纏難解。這里是結(jié)合之室。
……
早晨十時，拾灘鴉走進(jìn)了其中一處開口，尋找他的寶藏。這里無所不通，無所不見。他正喜歡這一點。這里是變化之室。
中午十一時，弧月在鈷藍(lán)色的輝光中升起，如舞蹈般輕盈，月光般明亮，她的面龐映照出他的臉。而他滿眼都是她。這里是鏡子之室。
正午十二時，在藍(lán)寶石般的光芒中，殘陽戴著他那破碎的王冠，伴著沉默的隨從經(jīng)過。這里是終局之室。
午十三時，雙角斧用她那比任何活物都要古老的聲音對他說話，她說道：有一扇門會短暫地開啟。就在現(xiàn)在，而且還有一場分離要發(fā)生。這里是道路之室。
午十四時，歲月燃燒的灰燼如雪一般灑落，而非是賬簿上的那些歲月。昕旦不能容忍他的馬虎，她要求他站到聚點更中心處，他接受了洗禮。這里是凈化之室。
……
傍晚十八時，廳室的光芒如同醒時世界的海洋與天空般湛藍(lán)。雙生女巫經(jīng)過，她們用四只手把兩條道路編織為一。這里是選擇之室。
……
即使布萊恩已經(jīng)死過一次且經(jīng)受了鑄爐殘酷的鍛造，近距離地接觸司辰的影響仍差點致他于死地，眾司辰的注視在他體內(nèi)留下一道道印記。好在祂們僅是一瞥之后便沒再過問了。
他的思緒隨著光線舞動，在太陽的居屋中，輝光天使的舞蹈永不休止，而聚點以及聚點的光都記得——這里曾為輝光之室。
時間流逝。
他又進(jìn)入了那個輝煌的夢境。在那個失落的時辰，同時也是將會到來的時辰，輝光驕?zhǔn)Z目。
穿過聚點來到高處，他眼前是分裂之陽銳利的光芒，那光芒刺穿他的夢境，但不足以融化此地死寂已久的霜花。他每走一步便有一株花被踏為齏粉。
這里是玻璃花園，更光明的眾位司辰曾經(jīng)的降臨之路，但如今在云間，此地寂靜無聲。
布萊恩如規(guī)定的那樣，小心翼翼地落下腳步，不忍打破此間的寂靜。在道路前方，驕傲閃亮的紫水晶，以其光彩為玻璃花園雪白的空間染上顏色。那里是凡人在漫宿中能進(jìn)到的最高點。門的表面無一絲縫隙。它不是一扇會打開的門，然而據(jù)傳說，它許會流灑出光。
它是眾門中最受景仰之門，光亮如鏡之門。
當(dāng)滿足條件時，它也許會讓你穿過，而條件是——讓此門滿足。