那一年，念華二十一歲，一生中難得的好時(shí)光，他心中有一道光，他覺(jué)得自己會(huì)照亮整個(gè)世界。
念華大學(xué)學(xué)的是外國(guó)文學(xué)，整個(gè)大學(xué)期間，他獨(dú)自一人，在圖書館里過(guò)了大多數(shù)時(shí)間，對(duì)一個(gè)個(gè)名家及他們的作品，如數(shù)家珍?！锻郀柕呛罚妒笠摺?，毛姆，陀思妥耶夫斯基。
第一次讀陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，他覺(jué)得自己好像看到了下凡的神明，百年前居然就有人把這個(gè)世界看得這么通透，他覺(jué)得卡拉馬佐夫兄弟不就是現(xiàn)在的千千萬(wàn)萬(wàn)青年人，一種時(shí)代的共鳴響起，念華越發(fā)不愿意去和其他人交流，他沉溺在自己的世界里，成了那個(gè)世界的國(guó)王，大仲馬，奧威爾，托爾斯泰都是他的臣子。
然后，在學(xué)校的操場(chǎng)上，他開(kāi)始捧著一本書，是卡夫卡的《變形記》，這本書他沒(méi)有看完，因?yàn)殚L(zhǎng)春的夏天陽(yáng)光刺眼，讓人有點(diǎn)暈眩，在一點(diǎn)樹(shù)蔭下，依然那么強(qiáng)烈，念華閉上眼，揉揉太陽(yáng)穴，再睜開(kāi)眼，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一棵樹(shù)，他剛開(kāi)始以為自己在樹(shù)蔭下，現(xiàn)在他才知道，那強(qiáng)烈的刺眼的陽(yáng)光是怎么回事，那所謂的樹(shù)蔭，是自己的影子，是自己的手，自己的頭發(fā)，在烈日下的影子。在這片影子下，活力四射的男男女女，在跑道上奔跑，在草坪上親吻，他不屬于他們。
當(dāng)念華知道自己是一棵樹(shù)后，他開(kāi)始不滿足于繼續(xù)做樹(shù)，他的內(nèi)心開(kāi)始有一道光，穿破五臟六腑，穿破那黃色的燈皮膚，一點(diǎn)點(diǎn)在黑夜中同星光爭(zhēng)輝。念華覺(jué)得，自己開(kāi)始變成一盞燈了，一盞路燈，在長(zhǎng)春霧霾嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)世界在黑夜下更黑了，但是在這盞路燈下，你可以清楚的看清那兩米范圍內(nèi)的一切，學(xué)校長(zhǎng)椅上戴著口罩，坐著兩個(gè)老人，上了年紀(jì)，行走不便，老爺爺大口喘著氣，老奶奶拍著他的背，結(jié)婚五十年，還是只有你的手最懂我的背。老人攙扶著起身走遠(yuǎn)，消失于無(wú)盡的黑暗，無(wú)盡的霧霾。那盞燈閃爍了幾下，后面念華強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那不是他在抹眼淚。
這一天，她又變成了一盞臺(tái)燈，一個(gè)女孩子的宿舍，兩張床，一張干干凈凈，被子疊的整整齊齊，一塵不染，床上有一股淡淡的香味，另一張上面胡亂的堆了幾條牛仔褲，兩雙臟襪子，還有幾本時(shí)尚雜志，上面是幾個(gè)健壯的美男。女孩坐在書桌前，不太明亮的燈光下放著一本加繆的《局外人》，書翻開(kāi)在第一頁(yè)，她雙手捧著頭，眼睛不知道是睜著還是閉著，念華不經(jīng)意間看到書的一角寫著一行字；給我一杯茶，我就不殺他們。念華有點(diǎn)疑惑，他仔細(xì)的在女孩臉上開(kāi)始探尋，她的眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)，臉上的妝容不太完整?！拔疫@兩年來(lái)唯一的朋友，我二十年來(lái)唯一掛在心上的男人，這就是現(xiàn)實(shí)嗎？“，女孩看著床上的褲子，襪子，雜志，眼睛開(kāi)始泛紅，念華從里面看到了一個(gè)魔鬼正張牙舞爪的想要從地獄掙脫出來(lái)。褲子被丟在地上一腳腳的踩踏，雜志變成碎片在空中飛舞。屏幕破裂的手機(jī)上有一張照片，那是他們?nèi)藙傉J(rèn)識(shí)時(shí)候的笑顏。
第二天，整個(gè)學(xué)校都一片壓抑，女大學(xué)生跳樓的消息不脛而走，是在凌晨三點(diǎn)，喝完最后一瓶酒后，她爬到了二十層教學(xué)樓的屋頂，對(duì)著老天，叫了一聲，我操你媽，接著一聲大笑，纖弱的身體就像一根輕盈的羽毛，往前一躍，時(shí)間仿佛靜止，整個(gè)世界好像都已經(jīng)停止，但是這根羽毛在一點(diǎn)點(diǎn)接近地面，她沒(méi)有停止。念華這一天晚上，又成為了那盞路燈，他惴惴不安的照了幾個(gè)小時(shí)，看著那個(gè)女孩拿著酒瓶，坐在那對(duì)老夫婦坐過(guò)的長(zhǎng)椅上，淚水像一條細(xì)細(xì)流淌的河，在她的臉上，白色的衣服上滑過(guò)，在地面上聚集起來(lái)，像一條巨大的黑乎乎的傷口。這盞路燈又閃了一閃，女孩抬起頭，看了看路燈，對(duì)著路燈笑了一下。念華第一次覺(jué)得，她好像知道自己不是路燈，他會(huì)發(fā)光，但他不是一盞燈，念華想張嘴叫她停住腳步，不要去往那無(wú)盡的黑暗，但他張不開(kāi)嘴，他渾身無(wú)力，他看到了她眼里的死亡的氣息，和昨日的那種戾氣不一樣，念華知道，她已經(jīng)超越自己了，現(xiàn)在，她要超越這個(gè)世界了，盡管他想留住她，拉著她的手告訴她，相信未來(lái)，但是他做不到，他做不到。
女孩去世的消息給了念華巨大的打擊，這一天，他坐在圖書館里，心情不能平靜，那一團(tuán)光從他的身體里
爆發(fā)出來(lái)，他就像一個(gè)太陽(yáng)，這樣照耀著，卻不問(wèn)為什么。
念華變成了一個(gè)垃圾桶，桶里有被燒掉的情書，有被撕掉的試卷，有嶄新的名牌皮包，有一枚破舊的易拉罐戒指，有成百上千段故事，都在這個(gè)垃圾桶里，這個(gè)垃圾桶就像一個(gè)無(wú)底洞，來(lái)來(lái)往往的人群不斷像里面傾倒各種雜物，在他面前控訴，哭泣，開(kāi)懷大笑，仰天大笑，在他面前打滾，打架，因?yàn)榇蠹叶贾溃且粋€(gè)垃圾桶，他只會(huì)不斷的接受不同的垃圾倒進(jìn)里面，他不是一面鏡子，不會(huì)照出自己的丑態(tài)，所以他們對(duì)他展現(xiàn)出了自己最大的信任，不敢給女友看的寫給前任的情書，他坐在垃圾桶面前讀完后，用酒將這一切化為了灰燼，未能通過(guò)的考試的考卷，被她詛咒著撕成碎片，甚至那一條不知名的小狗，咬碎的那塊骨頭，都落入了這里面。眾生百態(tài)，都在這里顯現(xiàn)。他是一個(gè)垃圾桶，他不是一個(gè)無(wú)底洞，他滿了，開(kāi)始承受不了那個(gè)重量，那種惡臭。
他開(kāi)始對(duì)垃圾進(jìn)行分類，在那幾頁(yè)情書下面，有一本泛黃的書，字跡已經(jīng)有點(diǎn)模糊，念華拂去上面的灰成，是《蘇東坡詞集》，出版年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，打開(kāi)看看，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，人們善于記住長(zhǎng)廂廝守的人，忘記生命里只有一瞥的人，即使印象深刻，也會(huì)隨著年月，漸漸忘卻。這兩天，校園里再無(wú)女大學(xué)生跳樓的消息，老師學(xué)生都在用自己最大的熱情去著手準(zhǔn)備各項(xiàng)事宜，歡迎一位慈善家的到來(lái)，她的捐款將讓這里的教學(xué)樓從二十層變成四十，五十層，或者更高。那將是這里最耀眼的一棟教學(xué)樓，俯瞰這
半座城市。
“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，念華把手在這幾個(gè)字上摸了摸，他仿佛在這幾個(gè)字上看到了那個(gè)女孩的眼睛。合上書，念華低下頭，閉上眼，過(guò)了三分鐘，笑容開(kāi)始在他臉上浮現(xiàn)。
念華接著整理，一張明信片被拿到手里，正面是哈爾濱的中央大街，那一扇鐵門。背面寫了這樣一段話：
佳佳，我在哈爾濱呢，這里的冬天夠冷的，我穿了好幾件，都還覺(jué)得冷。這次給你寫這個(gè)，我也是考慮了好久，才把它交給那個(gè)女孩的，因?yàn)樗齻冋f(shuō)，這個(gè)可以按自己想要的時(shí)間寄出去，所以我就寫了這個(gè)。你看我也是夠傻的，寫了這些廢話，一張紙快被占滿了。我最想告訴你的是，佳佳，我離開(kāi)你來(lái)到HLJ，不是因?yàn)槲也幌矚g你了，我一直喜歡你，只是我覺(jué)得自己太沒(méi)用了，給不了你想要的，我要自己出來(lái)好好闖闖，你在學(xué)校里好好讀書，等我賺到錢了就回來(lái)找你。
不變的大鵬
二零壹壹年三月
時(shí)間是三年前了，三年了，看來(lái)，他還是沒(méi)能回來(lái)，是他還在HLJ埋頭苦干，想著自己心中的姑娘，還是已經(jīng)忘卻了自己的初衷，在那里沉淪，找到了另一個(gè)她，都不得而知。
念華開(kāi)始回憶，那是一個(gè)清晨，兩個(gè)學(xué)生，拉著手，穿著厚實(shí)的大衣，從他旁邊經(jīng)過(guò)，男生看到了不遠(yuǎn)處的老師，過(guò)去打招呼，女孩停下來(lái)系鞋帶，等男孩和老師攀談起來(lái)，女孩打開(kāi)了她的錢包，從里面取出了這張明信片，她呆呆的看了兩眼上面的風(fēng)景和文字，擦了擦眼睛，聽(tīng)到男孩的呼喊聲，她一邊說(shuō)著“沒(méi)睡好，眼睛有點(diǎn)痛”，一邊將這張明信片丟到了垃圾桶里面。念華看到那張明信片上被捏的深深的指印，再看去那一對(duì)幸福的情侶，男孩緊張的問(wèn)女孩眼睛沒(méi)事吧，要不要回去休息，其余的事情都可以往后推，女孩笑了笑，握著男孩子的手，沒(méi)有說(shuō)什么，兩個(gè)人依偎著進(jìn)了教學(xué)樓?！耙苍S這才是最好的結(jié)局吧“，念華心想，誰(shuí)知道他回來(lái)之后，還會(huì)不會(huì)保持本心，誰(shuí)又知道，她獨(dú)自一人這么長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)不會(huì)心有怨恨。異地戀?gòu)膩?lái)都不靠譜，也不會(huì)靠譜。
下一件，是一片被裝在盒子里的銀杏葉。念華實(shí)在想不起來(lái)是誰(shuí)把它丟在了垃圾桶里面，這個(gè)盒子還算精致，不過(guò)有一點(diǎn)年代感，感覺(jué)像是父母那一代的定情信物，里面的銀杏葉還很完整，看起來(lái)像一把小扇子，擺在里面，可能陪伴了兩個(gè)人若干年。大約兩三天后，一個(gè)六十多歲的大爺在這一帶閑逛，看到了這個(gè)盒子，立馬把它從垃圾桶里撿了出來(lái)，拿在手里，拍了拍上面的灰塵，把它貼在胸口。
“看看我現(xiàn)在這樣子，越來(lái)越不中用了，居然把這個(gè)東西都差點(diǎn)給丟了，老太婆啊，自從你走了，我就天天把這片葉子帶身上，當(dāng)年我送你這個(gè)的時(shí)候，你才十九歲啊，你把它保存了幾十年，說(shuō)它是我出門在外的時(shí)候，你最好的紀(jì)念，你每天都會(huì)把它放在窗前，看上好多遍，你就覺(jué)得不寂寞了，你就覺(jué)得我就在你身邊，現(xiàn)在你走了，我每天也把它帶在身上，這樣的話我就感覺(jué)我把以前那些欠你的要陪你一起走的路都補(bǔ)上了，現(xiàn)在人年紀(jì)大了，只能一點(diǎn)點(diǎn)走，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)了，等到我也化成灰了，就不走了，重新給你摘一片葉子，這一次，我們就一起看著這片葉子，再也不分開(kāi)了”。
念華再也不是念華了，他感到胸口一陣絞痛，一陣陣光穿透他白皙的皮膚，他寬闊的胸膛消失了，然后脖子，雙腿，都在刺眼的白光中隱沒(méi)了，他變成了一個(gè)太陽(yáng)，然后兩個(gè)，三個(gè)，無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)。