“這可是真的！”

　　我看著面前的王奮斗，這家伙一臉興奮。

　　“什么真的？”我還沒看見他要給我看的東西，準(zhǔn)確地說(shuō)，我才看見個(gè)外包裝。外包裝是紙質(zhì)，而且看樣子不是化纖的紡織品，似乎有點(diǎn)兒像曾經(jīng)——我高祖生活的時(shí)代——很常見的真正的紙質(zhì)品，那種用植物纖維制成的紙，而且那外包裝的味道也很詭異，我懷疑可能是包裝用的印刷材料有問題。

　　“真的咖啡！”王奮斗滿面紅光地看著我，把他的嘴張開一百五十度，我都能看見他的扁桃體，“不是化學(xué)制品！是真正從水槽里培育出來(lái)的植物的種子經(jīng)過(guò)加工之后的……”

　　“行了行了，咖啡嘛，不就是那個(gè)又苦又甜的詭異味道的東西……”我極其討厭他的這種熱情，這種熱情讓人想努力，“你怎么總是喜歡收集這種東西？這種……舊時(shí)代遺物?！?p>　　“什么叫舊時(shí)代遺物？！”王奮斗一臉震驚地看著我，仿佛我從未對(duì)這些舊時(shí)代遺物作出過(guò)這種評(píng)價(jià)，“咖啡的歷史可比人類歷史短多了你知道嗎！咖啡最早被人類發(fā)現(xiàn)可是晚到西歷后……”

　　“我不需要你向我普及咖啡這種東西，我歷史成績(jī)比你好多了好嗎，以后我大概率會(huì)選擇歷史相關(guān)專業(yè)，你呢？藝術(shù)、體育、音樂……”

　　“別把我想的那么狹隘，跟你似的?！蓖鯅^斗斬釘截鐵地對(duì)我下了“狹隘”這個(gè)結(jié)論，就好像他這么下結(jié)論就不代表他狹隘了一樣，“你怎么就對(duì)未知的事物沒有一點(diǎn)兒興趣呢？”王奮斗說(shuō)。

　　“咖啡是已知的，我知道它的味道。”我說(shuō)。

　　“你怎么知道那就是咖啡原本的味道？只有甜味兒和苦味兒，那么單調(diào)，”王奮斗的目光轉(zhuǎn)向那個(gè)紙質(zhì)包裝袋，“也許還有酸味兒……或者咸味兒……或者烤焦的味道……我之前看見過(guò)那種舊時(shí)代的咖啡制作方式，用明火，不是用電熱和微波，是用明火！把咖啡豆碾碎加水，然后把混合物置入玻璃或者金屬或者塑料的那個(gè)……叫什么容器來(lái)著……”

　　“壺?！蔽译S口應(yīng)道，那是個(gè)舊詞——?dú)v史系學(xué)生必修課程之一就是明晰舊時(shí)代詞匯——意思是“有口的盛裝或倒出液體的容器”。但在見到實(shí)物之前我煩惱了很久，因?yàn)楸右卜线@個(gè)定義。

　　過(guò)去的語(yǔ)言真是不嚴(yán)謹(jǐn)啊……據(jù)說(shuō)那時(shí)候還允許音調(diào)不同的異類普通話存在，叫做“方言”，我聽過(guò)一段今天合肥市居民曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“方言”……那真不是某種只是和漢語(yǔ)語(yǔ)系一致的外語(yǔ)？據(jù)說(shuō)某幾種方言還有專門適配于該種方言而不適配于普通話的漢字……這真不是外語(yǔ)嗎……

　　不過(guò)我是不會(huì)說(shuō)出這種話的，因?yàn)檫@違反最新實(shí)行的《反分裂國(guó)家法案》，《法案》明文要求全國(guó)各地推行同音普通話，從此以后，無(wú)論山東、山西，還是廣東、廣西，大家的口音只會(huì)是一致的普通話，再也不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)榍徽{(diào)不同而以地域差異被區(qū)分的情形了，大家都是一樣的。

　　但是眼前這個(gè)家伙怎么就這么不一樣呢？我看著王奮斗，我剛才沉浸在自己的思維里，這是壞習(xí)慣，也許我應(yīng)該放棄總是浸入歷史演繹系統(tǒng)，找個(gè)什么插件鍛煉一下自己的反應(yīng)能力……我的思維又在暴亂，我是得控制一下，讓我把注意力集中到這個(gè)家伙的話上來(lái)吧：“直到十七世紀(jì)初，羅馬公教會(huì)教宗克雷芒八世親口品嘗了咖啡之后……”

　　“這一點(diǎn)不是歷史定論，沒有任何證據(jù)表明教宗克雷芒八世是在十七世紀(jì)初期品嘗了咖啡，維也納之圍距離克雷芒八世去世足有二十六年……”我反駁道。

　　“別那么死摳字眼，老學(xué)究，”王奮斗說(shuō)，“之后——之后才是最重要的！教宗可拉明……”

　　“克雷芒八世?！蔽壹m正道。

　　“克雷明……克萊默……反正是八世教宗……”

　　“是克雷芒八世教宗……”我再次糾正道，但我懷疑他沒聽見。

　　“八世教宗親口品嘗了咖啡，并且為其豐富而奇妙的口感深深地折服……”

　　“這也不是歷史定論……”我的辯駁似乎越發(fā)地?zé)o力。

　　“然后親口向全歐洲宣布：咖啡是神賜的飲品，并且代表神祝福了咖啡！咖啡可是神賜的飲品??！哪能就是又苦又甜的化學(xué)沖劑？”

　　“我真是不明白，”我看著王奮斗，“你到底想說(shuō)什么？因?yàn)榭Х仁巧褓n的，所以口感不能簡(jiǎn)單？嗎哪也不過(guò)就是甜的，哪有什么復(fù)雜的口感?！?p>　　“什么是嗎哪？”王奮斗一臉懵，“我都沒聽說(shuō)過(guò)。”

　　“宗教史的選修章節(jié)……”我試著給他講解，“是《圣經(jīng)》明確表示由神賜給希伯來(lái)人的食物，是甜的?！?p>　　“怎……怎么個(gè)甜法？是葡萄糖味兒？還是蔗糖味兒？或者麥芽糖味兒？或者果糖味兒？還是……”

　　“希伯來(lái)人沒說(shuō)過(guò)?！?p>　　“那……那到底是怎么個(gè)甜法……算了，說(shuō)回咖啡……”

　　我理解不了這種惰性，他是怎么做到對(duì)那么多個(gè)問題同時(shí)保持求知欲，但又能同時(shí)放下所有求知欲的？

　　“你就不對(duì)咖啡抱有一點(diǎn)兒好奇嗎？它哪可能只是苦味和甜味兒混合在一起的褐色飲料？”王奮斗故技重施，他經(jīng)常這樣，說(shuō)著說(shuō)著就離題，然后在某一個(gè)不明確的時(shí)候突兀地把話題重新拉回來(lái)。

　　“我不好奇?？Х染褪悄欠N味道，你到底有什么好懷疑的？”

　　“你才二十一歲呀小伙砸！”王奮斗語(yǔ)氣極為夸張。不知道他又從哪里學(xué)了古早的語(yǔ)氣詞，“才多大呀就迷信權(quán)威了？你這樣未來(lái)是沒有提升空間滴！”

　　“那是什么詭異的老網(wǎng)絡(luò)詞匯？”我看著王奮斗，“連全國(guó)各地的普通話都要統(tǒng)一口音了，你還用這種方式說(shuō)話？”

　　“你就不覺得這種說(shuō)話方式很酷嗎？”王奮斗眼睛里有星星。

　　“不覺得?！?p>　　“你真是古板，你們歷史系的是不是都這樣？成天把過(guò)去和未來(lái)掛在嘴上，然后對(duì)現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不感興趣。”

　　“我不就是拒絕品嘗咖啡豆嗎？怎么你就能上升到對(duì)歷史系的批判了？順便說(shuō)一下，你會(huì)磨咖啡豆嗎？磨不好很難喝的?！?p>　　“……?。俊蓖鯅^斗的臉僵住了，看來(lái)他是完全沉浸在某種興奮里，就像抓住救命稻草之后僵持在原處沒法動(dòng)彈一樣，“那……”

　　“事先跟你說(shuō)好，我可不會(huì)磨，要是讓你父母知道了，”我看著王奮斗的眼睛說(shuō)，“他們可就要削減你的支付值了?！?p>　　“那……那你父母……”

　　“我家是我下廚?！蔽艺f(shuō)。

　　“你個(gè)完全沒有浪漫心的人居然會(huì)做飯……”

　　“這和浪漫有什么關(guān)系？烹飪是復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)。”

　　“啊啊啊啊啊啊啊……又是熟悉的論調(diào)，你們歷史系是不是理智的過(guò)分了？還有對(duì)權(quán)威的盲從……”

　　“浪漫本質(zhì)上就是非理智行為的總和，這別說(shuō)和歷史研究相悖，和所有的學(xué)術(shù)研究都相悖，只有你們，意向不明確者才會(huì)追求浪漫，說(shuō)些‘大學(xué)三件事：掛科、逃課、談戀愛’之類的言論。”

　　“算了，跟你們這些學(xué)術(shù)系的談不來(lái)?！?p>　　但他明天還是會(huì)和我談?wù)摳鞣N各樣的事兒，然后一臉陶醉地感慨著不存在的可能性。也許這些意向不明確者是天才？說(shuō)不準(zhǔn)。他們大多數(shù)將被政府機(jī)構(gòu)接收，進(jìn)行為期一個(gè)月到兩年——還是三年？我不了解——的培訓(xùn)，來(lái)訓(xùn)練他們對(duì)某一項(xiàng)工作的集中性……不是興趣，是集中性，意向不確定者如果沒有對(duì)工作的集中性，就很難為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，這是事實(shí)，很遺憾。

　　但是天才是另外一種概念……天才也許會(huì)在常人難以企及的領(lǐng)域爆發(fā)出常人難以想象的注意力，并且不斷地產(chǎn)出成果。這些天才幾乎是社會(huì)的最特殊的構(gòu)造，他們不是頂梁柱，但是是其他重要的東西，是一旦沒有會(huì)很棘手的存在。

　　但是王奮斗是個(gè)天才？我委實(shí)不愿意作如是聯(lián)想。

　　誰(shuí)愿意承認(rèn)自己身邊就有個(gè)天才？

　　“這是磨好的哎磨好的！”王奮斗好像發(fā)現(xiàn)了什么值得歡呼雀躍的事實(shí)，我無(wú)視環(huán)境調(diào)諧器單調(diào)的“聲音分貝過(guò)大建議減小”看向王奮斗，只見那個(gè)紙質(zhì)包裝已經(jīng)被打開，里面是個(gè)玻璃瓶，玻璃瓶里面裝的是碎屑狀的褐色物體，不是粉末狀的。

　　這不就是沖劑嘛……

　　“這不沖劑嘛……”王奮斗似乎也很失望，但他最大的特點(diǎn)就是擅于欺騙自己，因?yàn)樗南乱痪湓捑褪牵骸安粚?duì)，這可是咖啡，萬(wàn)一就是磨好的咖啡豆呢……”他拿出兩個(gè)杯子，胡亂從瓶子里捏出一撮放在杯子里……

　　兩個(gè)杯子？

　　“我也要喝？”我問。

　　“當(dāng)然了！有福同享嗎。”

　　現(xiàn)在能把這句話當(dāng)真的人不多，我覺得……好吧雖然這不太嚴(yán)謹(jǐn)，但是我就是覺得他可能是，或者說(shuō)沒準(zhǔn)兒是這么個(gè)人。

　　雖然現(xiàn)在他應(yīng)該是試圖和我有難同當(dāng)……

　　“沒有明火也沒有壺……要不就直接倒熱水得了……”王奮斗嘀嘀咕咕的拿著兩個(gè)裝著咖啡粉末的杯子走向飲品口，“攪拌……有沒有攪拌器？”他看向我。

　　我遞給他兩把攪拌勺。

　　“這啥？”王奮斗看看勺子又看看我，“感覺跟勺子不太一樣……這是不是從司南上拆下來(lái)的？是不是？”

　　“攪拌勺。拿來(lái)攪拌沖劑兌水的?！?p>　　“過(guò)去還有勺子頭這么小巧的勺子啊……”

　　這有什么可驚嘆的？我有時(shí)候真的沒法理解。

　　“攪拌成什么樣算好了啊？”王奮斗看向我。我看看杯里的東西，對(duì)他說(shuō)：“好了。”

　　“哦哦哦哦……快嘗嘗，嘗嘗……”王奮斗一臉興奮地看著我。

　　為什么看著我？

　　我迫于無(wú)奈嘗了一口。

　　“你自己嘗吧?！蔽铱聪蛲鯅^斗。

　　真虧他有種說(shuō)什么“神賜的飲料”……

　　大概還是得現(xiàn)磨吧……我看著王奮斗滿臉興奮地喝下去之后表情的不斷變化，漫無(wú)目的地想。

　　話說(shuō)咖啡豆他是哪兒搞來(lái)的？以我們的生活等級(jí)好像接觸不到自然植物吧？是二等支付等級(jí)還是一等來(lái)著？如今可是工業(yè)化無(wú)土種植都已經(jīng)成為過(guò)去式的時(shí)代啊。

　　以王奮斗的家境無(wú)論如何搞不來(lái)真正的、未經(jīng)加工的咖啡豆。

　　我看著杯子里的東西和王奮斗放下杯子之后那陰晴不定的表情，決定不和王奮斗談?wù)撨@杯東西的味道，然后我另外拿了兩個(gè)杯子，去飲品口那里接了兩杯“咖啡”，一杯遞給王奮斗，另一杯拿在自己手里，自顧自地撞了一下他手里的杯子，然后把杯里的“咖啡”一飲而盡。

　　看來(lái)我錯(cuò)了。

　　“咖啡”其實(shí)比“咖啡”還好喝一點(diǎn)兒，至少在兩種假咖啡之間我選擇飲品管里的那玩意兒。