這件事情的起因非常離奇。

　　在最開始的時候，所有細節(jié)完全深潛在表面之下，沒有任何值得深究的價值。如果沒有某個人的刨根問底，也許在某個時間節(jié)點后，整個事情的痕跡會徹底消失。

　　這個人叫做王四八，曾經(jīng)是三湘早報的調(diào)查記者，真實姓名已經(jīng)不可考，因為習慣在報道后面署名第四十八號手，又傳說和報社里姓王的主編沾親帶故，所以在事件中代號為王四八。

　　1991年，王四八從報社提早退休，脫離之前的社會關(guān)系，成為自由撰稿人。當時他已經(jīng)四五十歲，由于膝下無子，獨自在家中時常感覺冷清，便日?；顒釉诮诸^公園的棋盤邊，交下不少侃友。

　　那段時間里，王四八逢人講述自己職業(yè)生涯里碰到的怪事。他的職業(yè)培養(yǎng)了他非同一般的洞察力，也帶來許多擺龍門陣的資本。那些最初出自各地鄉(xiāng)野，后來廣泛流傳于市井的故事，經(jīng)由他的藝術(shù)加工，變得格外活色生香。這使王四八一度成為類似編纂野史的人物，和太史公相似的是，他習慣在講述最后加一段定論總結(jié)。一般的故事都有頭尾，脈絡(luò)清晰，但是唯獨有一件事情，在他數(shù)年的講述中，一直沒有結(jié)局。

　　而且這個故事，每隔一段時間，會變更出一個全新的版本，分不清哪些是真實，哪些是后來加入的臆想。王四八堅稱都是親身經(jīng)歷，卻始終無法梳理清楚來龍去脈。

　　甚至有人懷疑，王四八自己都未必清楚他當時經(jīng)歷了什么。事件的線索其實非常簡單，但透露出來的詭異程度遠遠超出想象。所有聽過這個故事的人，一開始也許能找到一些認知上的錯亂，但隨著事件發(fā)展，認知反而成了最不值一提的東西，拋棄所有無關(guān)緊要后，能直觀感受到一種極度的毛骨悚然。

　　很多人后來才明白，故事真正的恐怖，隱藏在表層邏輯之下，這里暫按不提。

　　王四八收到那封求助信，是在某個事件結(jié)束很久之后，然而在他的講述中，這是他故事的起點。

　　王四八供職于報社的那段時間，恰好是新聞業(yè)爆發(fā)式發(fā)展的時期，當時的社會環(huán)境下，一個版面可以制造巨大的輿論浪潮，每天都有無數(shù)人撓破頭皮給報社寫信投稿。王四八除了完成本職的采訪任務(wù)外，還負責來信篩選工作。就是在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)了那封求助信。

　　起初在閱讀那封信時，王四八認為是一篇構(gòu)思精巧的小說，但信中記錄了大量的真實信息，提到不少湘中真實地名，還有很多重要的時間節(jié)點都以表格形式排列下來。他很快意識到，這其實是一份“內(nèi)部簡報”。這個結(jié)論讓他冒出一頭冷汗，同時內(nèi)心產(chǎn)生了興趣。

　　他反復瀏覽幾頁信紙的內(nèi)容，信中隱晦提到：衡陽南峪村的地下挖出一個非常古怪的東西。

　　來信人在信中，稱呼那個東西為“妖魔”。他認為這個奇怪的東西，是不應(yīng)該存在于世界上的，根本無法用任何常識去衡量。

　　“妖魔”這個詞語，在漢語的語境中，總會使人聯(lián)想到一些虛無的恐怖。信中沒有說明是否是一件具體的事物，只提到那是一個非常巨大的東西，巨大到超出了它原本的極限。

　　王四八認真琢磨信中的描述，但還是相當難以理解，來信人究竟看到了什么。對于接受過正規(guī)教育，大學畢業(yè)后被分配到新聞社的王四八來說，有很多神秘恐怖的現(xiàn)象，都可以用現(xiàn)有科學體系內(nèi)的原理來解釋。那些超乎理解體系外的東西，更多的情況下，是無聊的夸張和杜撰。

　　一時間有些糾結(jié)，是否要浪費掉來之不易的假期，去調(diào)查一個也許是自導自演的問題。

　　但這一趟最終還是成行，一方面因為來信人與王四八有點交情，是個作風一絲不茍的人。王四八對此人比較了解，不是那種找樂子編造謊言謀求關(guān)注度的性格。另一方面南峪村的環(huán)境優(yōu)美，如果調(diào)查出什么UFO是鄰居家的夜光內(nèi)褲之類的，也不用著急回來，可以借故休息幾天，當成短途旅行。

　　當時湖南恰逢梅雨季節(jié)，整日里南邊落雨，北邊動風，地表泥濘得沒處下腳。本來這種天氣入暑就會結(jié)束，但那一年氣象出現(xiàn)了反常的變化，暴雨頻發(fā)，降雨量遠超出往年的閾值。

　　在王四八的采訪記錄中，不少當?shù)厝藬⒄f，那段時期天上下滿雷暴，群山中到處是積雨云穿行，云層高達數(shù)千米，猶如巨型城墻滾滾平推過來，視界一下子變得昏暗，場面十分夸張。數(shù)日的暴雨沖垮了南峪村西邊的一條山道，一些隱藏在表面之下的東西，開始浮現(xiàn)端倪。

　　被沖垮的那條山道，位于金沙山中段，幾公里外就是衡山回雁峰。山道盤山而西，尾端直接沒入深山內(nèi)部，平時不通人，也不會特別被人留意，但在某些日期會起到非常重要的作用。

　　那是通往南峪村群葬地的唯一通道，村里人去世后，都會經(jīng)過這條山路葬入集體墓穴。

　　說來也非常匪夷所思，湘江一帶思想開化得早，人文解放幾十年，外出務(wù)工的年輕人都穿喇叭褲皮夾克，但是南峪村還保留著一個非常古老的習俗。

　　舊時當?shù)厝怂篮?，不會選擇入土為安，而是將尸體置于棺內(nèi)，由腳夫背入金沙山腹地，然后在山陰臨水處的懸崖峭壁上，鑿出棺材大小的龕位，又在石龕之下打出七星連孔，楔入七根“仙人晾衣”?！跋扇肆酪隆笔钱?shù)氐恼f法，實際上是一種碗口粗細的圓木，木質(zhì)堅硬如鐵，夯進石孔中后連成一條龍骨，起到支撐和固定棺材的作用。

　　唐代張鷟的《朝野僉載》記載過懸棺的葬俗，說得簡單但操作流程非常復雜，“自山上懸索下柩，彌高以為至孝”。儀式完成后，棺材就凌空懸掛于絕壁上，高出河流水面數(shù)十丈。從遠處望去，無數(shù)懸棺橫臥在云層之上，數(shù)百米下江水滔滔東去，恍如神仙居所，海市蜃樓。

　　當?shù)睾芏嗄贻p人對喪葬的態(tài)度十分傳統(tǒng)，雖然改革開放已經(jīng)快十年，時代先鋒潮流與陳舊的對沖、碰撞，在南峪村里尤為明顯，這些年輕人能留坎頭模仿郭富城，但不會趕時髦選擇火葬。

　　因此山道被沖垮后，很多人回到村子里，打算出錢重新修繕。但時節(jié)不巧，他們原本以為已經(jīng)出梅，在修坯的過程中，暴雨再一次席卷，沖垮了全部路基和土方。

　　氣候的反常令在場所有人措手不及，和工程隊商量后，他們打算修整幾天，等這場雨過去后再起工，但是誰也沒有料到，最嚴重的情況發(fā)生了。

　　當天夜里，金沙山后段遭受雨水侵蝕，土層垮塌數(shù)百米，大量的泥流瞬間從山頂沖到山腳下，形成一條數(shù)百米長的巨型坑道，直接裹著懸棺沖下山坡。第二天，所有人發(fā)現(xiàn)，無數(shù)棺材就停在距離挖機一百米的地方，密密麻麻地翻倒在泥地里。

　　在王四八后來整理的描述中，那是一個相當震撼和驚悚的場景。那些棺材不分年代，像泡發(fā)了的腐肉一樣，腐爛得非常嚴重，原本的顏色完全脫落，棺身漆黑無比，表面粘著一簇簇的霉菌，數(shù)量多得驚人，給人感覺十分不詳，根本不敢去碰。所有人穿著雨披，戴上口罩和手套，在雷暴中辨別自己先人的棺材。

　　辨認工作大概持續(xù)了三天時間，過程進行得很困難，村委會做了大量的協(xié)調(diào)工作，在快收尾的時候，他們發(fā)現(xiàn)了一個問題，沒有人能想到，這個問題牽扯出了后續(xù)出乎意料的內(nèi)容。

　　當時辨別出的棺材被后人重新入殮，年代更久遠的，無法辨別的，則集體遷入新的群葬地，所有安排結(jié)束后，居然還剩下一個懸棺。

　　這具懸棺非常特殊，是用一整塊石料做的，棺面打磨得非常平整，但有一些凌亂的刻印，不知道是否在事故中造成的。把黃泥清洗掉后，那些刻印的線條格外明顯，他們從棺壁上，辨認出了死者生平的陰刻痕跡。所以在場的人一下子想起來，懸棺里的尸體曾經(jīng)是村里唯一一個外姓人，死了老婆后鰥居在村外的山坡上，平時很少跟人來往，大概十年前蹤跡完全消失了，有人以為他回了老家，沒想到居然死掉了，也不知道是誰給他制備了后事。

　　村委會當時討論了一下，舉手表決怎么處理，石棺體型巨大，重量也高出了好幾個等級，不知道是怎么架設(shè)到懸崖上的，他們沒有這樣的技術(shù)，萬般無奈之下，決定打一副新棺材，請人將遺骨重新下葬。

　　新棺材送來的那天，暴雨也停了，在很多人的注視下，開棺撿骨。

　　這里要插一句，給王四八寫信的那個人也在場，他作為會計出面，給集體遷墳和修路的金錢往來打打算盤，他對撿骨的流程沒有什么興趣，所以一直站在遠處眺望風景，但讓他奇怪的是，棺材打開之后，他看到所有圍在旁邊的人全部愣住了，臉上不約而同出現(xiàn)了極端恐懼的表情。

　　那種表情實在太罕見了，在南峪村工作的這段時間，會計更多接觸到當?shù)乇牒返拿耧L，從未見到任何多余的表情，他覺得非常稀奇。

　　等了一會兒，也沒見那些人有什么動作，他不由產(chǎn)生一絲好奇，親自走去查看棺內(nèi)到底是什么。一看之下，他也愣在原地，許久之后才感覺到一絲毛骨悚然。

　　幾乎是瞬間，他可以確定，尸體出現(xiàn)了某種不同尋常的變化。

　　王四八后來在倉庫見到了棺材里的東西，那個東西非常難以形容，它所有裸露的地方都被細長的菌絲包裹，在完全漆黑的倉庫內(nèi)，用高強度手電去照，能看到菌絲內(nèi)部完全白骨化的尸體。王四八看到尸體的時候，它就站在倉庫的角落里，站立的姿勢非常奇怪，以一個人類根本達不到的極限動作，將上下身完全對折。這種姿勢，居然顯得愜意，絕對不是死后被擺成這樣，而是很可能生前很長時間，保持著這種姿勢走路。

　　尸體本身也出現(xiàn)某種變異，上臂骨頭長度達到一米多長，幾乎與下身等長，而脊椎多達三十七節(jié)。如果沒有折疊，全身大概有三米多高。還原一下，簡直是一個腹腔連著四個支干的節(jié)肢動物，很難想象是一個縱向拉長的巨人。

　　開棺的時候，這具三米多高的巨尸對折躺在棺內(nèi)，一米多長的手臂一直夠到另一側(cè)棺壁，眼孔已經(jīng)徹底腐爛成空洞，毫無感情地注視著所有人。這一幕場景極其恐怖，印刻在所有人腦海里，逐漸被傳為妖魔。

　　王四八親眼見到那口棺材后，才認定信中所言并非是夸張。但他始終無法相信，人類的骨骼會畸形成那個樣子。所以他做的第一件事，是弄清楚尸體到底是怎么回事。