馮濤很小就學(xué)會(huì)了打麻將，初中時(shí)就常和人賭博，初中畢業(yè)后就不再念書了。
他每天起早抓豬，讓女朋友賣肉，之后大把的時(shí)間都用來賭博、喝酒、找小姐，他的過早的社會(huì)化使我們很早便斷了聯(lián)系。
吳忠華撲克打的很好，但從來不賭博。下象棋也是個(gè)高手，同齡人都下不過他，所以常和中老年人混到一起。休息的時(shí)候，一下就是半天。他下棋時(shí)候那種深沉謀慮的樣子，頗能顯現(xiàn)出幾分持重和老成。
高中畢業(yè)，我沒考上大學(xué)，在自家飯店里幫忙。
飯店經(jīng)營的越來越慘淡，最后連房租都拿不出來，又不甘心關(guān)門，爸媽都已經(jīng)沒有了辦法，我只好去和同學(xué)借。
我去找馮濤，他了解了我家的落魄境況，覺得再和我交往也沒什么意思，找個(gè)借口，把我打發(fā)了。
我又去找了幾個(gè)同學(xué)，有的婉拒，有的爽快答應(yīng)，有的打些折扣。
我想找吳忠華，但我知道他家也不寬裕。我去找他時(shí)，他正在復(fù)讀高三。我把他叫到校門口，對他說：“我家現(xiàn)在挺困難，沒錢交房租，我想跟你借點(diǎn)錢。”
他問：“借多少？”
“300！”
“可是我兜里就20多塊錢！”
我已經(jīng)習(xí)慣了搪塞和回絕，就對他說：“啊，行，那你學(xué)習(xí)去吧，我再找別人看看！”
“哎，你別走！”
我詫異的看著他，“你等我一會(huì)！”說完，他一路小跑，返回了教學(xué)樓。
我等了好一會(huì)，也不見他出來，就灰心了，有一種自尊心被刺傷的感覺，他是我最好的朋友，也不過如此。
我想一走了之，但又覺得不打個(gè)招呼似乎太過絕情，就咬牙等下去，看他怎樣和我表演。
大約過了20多分鐘，他又小跑著出來，氣喘吁吁的笑著對我說：“等著急了吧！”說完，他從褲兜里掏出厚厚的長短不齊的一大摞錢，說：“我把全班都借遍了，除了兩個(gè)請假?zèng)]來的，還有三個(gè)一分錢沒帶的，剩下44個(gè)人，我一共給你湊了420塊錢。不知道你夠不夠用，不行等我周天兒回家再跟我媽我爸說！”
我愣住了，渾身熱血沸騰，鼻子發(fā)酸，眼淚上涌。我忘了當(dāng)時(shí)我說了什么，但從那一刻起，他急人所難的真誠、仗義的模樣就永遠(yuǎn)深深地鐫刻在了我腦海里。
后來如上所迫，在很多年里都無法擺脫貧窮和漂泊，我也沒有勇氣和吳忠華見面。
多年后，我從外面打工回來，很想念吳忠華和吳爸爸、吳媽媽。
我和媽聊天，說要去看看他們，媽卻告訴我：“你不知道嗎，吳忠華他爸前年就沒了，他媽也找人了，他家也早就搬家了，廣屯的房子已經(jīng)賣了?！?p> “怎么沒的？怎么會(huì)呢！真的假的？”
“好像得的什么病，沒細(xì)問。”
我默然不語，黯然神傷，心緒難平：好人真的都不長壽嗎？恩愛夫妻真的都不能走到頭嗎？那教科書式的幸福美滿怎么能說破碎就破碎呢？任何表面的美好背后是不是都暗藏著凡人不能透解的罪業(yè)呢？真是讓人想不通??！
后來我找到了吳忠華，他正在籌備婚禮。
我怕惹他傷心，沒有提吳爸爸的事，只是問候了吳媽媽，還了舊賬，提前隨了份子錢。
大家心照不宣，只提當(dāng)前的美好和對未來的憧憬，而不論過往，力圖掩蓋一觸即發(fā)的悲傷和疏離多年的陌生。
我們都熱情滿滿，近在咫尺，卻總是能感覺到明顯的距離感。
他因工作原因經(jīng)常出差，我也有自己的小買賣要忙，見面機(jī)會(huì)很少。
后來發(fā)現(xiàn)即使見了面，竟然也沒有太多話可聊，漸漸地，又?jǐn)嗔寺?lián)系。
一晃又是10幾年過去了，我的電話號(hào)碼也換過好多次了，連聯(lián)系方式也沒有了。
現(xiàn)在，我還是很想念他，可內(nèi)心里又有些抗拒見面，不全是因?yàn)闆]話聊，而是覺得缺少了曾經(jīng)的默契和肆無忌憚，卻多了幾分客氣和審慎，也沒有了曾經(jīng)的美好感覺。
也許我懷念的，只是少年時(shí)代的吳忠華和吳忠華時(shí)代的美好青春，然而……
那年的吳爸吳媽，柔情滿眼，那年的庭院，芬芳明艷，那年最美的食物，是涼水泡飯，那年的吳忠華，是我最好的伙伴……
相見，不如懷念。