這部小說按照開始的計(jì)劃,寫到現(xiàn)在就結(jié)束了。
本書開篇部分,是按照劉震云《一句頂一萬句》的開頭寫的。原書起始如下:
楊百順?biāo)莻€(gè)賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐,入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊,和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。
而本書的開頭,大致來說,是這個(gè)樣子的:
蕭玉冠是九華派掌門蕭長(zhǎng)亭的長(zhǎng)子。蕭長(zhǎng)亭掌劍雙絕,江湖人稱“紫氣連云”。他可以在右手使用飛云追月劍法的同時(shí),左手打出紫焰炷天掌。他的師弟,人稱“苦心孤詣”的庒道成,武功還要更高,深受蕭長(zhǎng)亭的器重,兩人互為生死之交。
劉震云這本書,博大精深,說不勝說,且先回憶一下買書經(jīng)過。2009年5月24日,我上午8點(diǎn)從香港科技大學(xué)出發(fā),乘11M路公交車,至彩虹站,車費(fèi)5港幣,轉(zhuǎn)乘地鐵,在九龍?zhí)赁D(zhuǎn)站,到羅湖終點(diǎn)站,車費(fèi)35.7港幣。之后,出關(guān)進(jìn)深圳,乘出租車,車費(fèi)16元,到達(dá)羅湖書城附近。
書城里面,讓我震撼的是,讀書的人極多。不是讀幾頁(yè),然后決定買不買那種讀法,而是真正從頭到尾地讀。還有不少人拿著筆和本子,邊讀邊記。這些讀書的人,大都委身于一排排的書架之間,或站或蹲或坐,但都是氣質(zhì)不凡。現(xiàn)在回想,如果書城能夠開辟一個(gè)閱讀專區(qū),備上桌椅,就更理想了。
當(dāng)日共在書城購(gòu)書21本,其中20本定價(jià)都是整數(shù),只有《一句》,是29.8元,長(zhǎng)江文藝首版首印。一個(gè)細(xì)節(jié)是,一名店員主動(dòng)幫我用會(huì)員卡結(jié)賬,打九五折,使我總計(jì)節(jié)省31.8元,共花費(fèi)611元。
數(shù)日后讀完《一句》,意猶未盡,馬上從頭到尾,又讀了一遍。
拙作之中,或明或暗,借用了很多已有武俠小說及其它類別作品的固有詞匯、段落。多數(shù)情況,因?yàn)樵鴱V為流傳,出處不言自明,下面只介紹兩本小眾作品。
《風(fēng)雷扇》這本書我在很小的時(shí)候讀過,偽以上官鼎之名,真實(shí)作者不詳。書的內(nèi)容都記不得了,但結(jié)尾部分有一句話印象深刻:冷香玉釵的價(jià)值并不低于風(fēng)雷扇,只是無人知道罷了。
歐陽君憶所著的《皇妃奇?zhèn)b傳》,曾在《中華傳奇》連載,我只讀過第三部《貴妃尋鏢罹難記》,對(duì)最后兩集的回目印象很深:無極玄空手世上稱絕,峨嵋倚天劍人間無雙;群雄取義慷慨悲歌,長(zhǎng)琴斷弦余音未絕。
讀以上兩書,是在小學(xué)。到讀高中時(shí),風(fēng)氣尚屬寬松,學(xué)校圖書館里就有一些課外小說,一開學(xué),許多學(xué)生借來讀,比較流行的包括凡爾納的科幻小說,諸如《神秘島》等。但是好景不長(zhǎng),很快班主任就發(fā)布命令,不得在讀書館借閱非學(xué)習(xí)類書籍。隨后,這類書就都下架了。在高中讀的第一組武俠小說,是古龍的《七種武器》。其中第一本《長(zhǎng)生劍》,我讀時(shí)不夠謹(jǐn)慎,被教我們語文的王老師撞見,居然沒有被沒收。多年之后,王老師回憶,我那時(shí)說,該書寫得不錯(cuò)。
那些年,我們一起讀過的武俠小說,略過不表。高中畢業(yè)多年以后,購(gòu)買《一句》這本書時(shí),我是在香港訪問一位友人。該友人當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過劉慈欣的小說《三體》,甚感興趣,和我談起,發(fā)現(xiàn)我沒有讀過,于是只聊了聊三體數(shù)學(xué)問題。
我后來一口氣讀完《三體》三部曲,已經(jīng)是2012年底。我個(gè)人最喜歡的是第一部,因?yàn)樗屪x者感到,在絕大的困境中,依然有著無盡的希望。
兩位劉老師的《一句》和《三體》系列,涉及到一個(gè)共同的主題,那就是交流的不順,無論人與人之間,還是文明與文明之間。在《一句》中,人與人之間雖然可以彼此說話,但是難以形成內(nèi)心的交流,即使說了一萬句話,也難有一句交心。在《三體》系列中,文明與文明之間,也是存在著無法逾越的溝通屏障,因此僅就交流而言,茫茫宇宙,暗如黑夜。
拙作結(jié)尾,出現(xiàn)了葉哲泰這個(gè)名字,是為向劉慈欣和他的《三體》系列致敬。
根據(jù)《三體》的記述,1922年11月13日上午,葉哲泰陪同訪問上海的愛因斯坦到南京路散步。經(jīng)過一個(gè)路基維修點(diǎn),愛因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下,問葉哲泰此人一天掙多少錢?葉哲泰回答:5分。
根據(jù)我查到的資料,1922年的5分錢,大致相當(dāng)于2009年的5元錢,約為《一句》定價(jià)的1/6,《三體》定價(jià)的1/5。
現(xiàn)實(shí)中,愛因斯坦到中國(guó)上海,是在1922年12月31日至1923年1月2日。劉慈欣在小說里,修改了日期,可能是要表示,他所寫的故事,是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空。