第六十六章 收費(fèi)站

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻。

　　拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninov）第二鋼琴協(xié)奏曲第二樂(lè)章輕柔的樂(lè)聲從袖珍收音機(jī)里傳來(lái)。

　　遠(yuǎn)處路面黑暗如睜不開(kāi)眼的夢(mèng)，沒(méi)有一輛車。

　　滬杭甬（上海-杭州-寧波）高速公路HZ管理處某收費(fèi)站3號(hào)亭。

　　這是我在這個(gè)2.55平方的空間里工作的第1460天。我的音樂(lè)品味也已經(jīng)邁向作為一個(gè)愛(ài)好者的終極目標(biāo)——古典。

　　四年前，我選擇來(lái)這里當(dāng)一名收費(fèi)員，是為了“還債”。

　　父親給了我自由，但我卻終沒(méi)拿出什么成績(jī)。他嘴上輕易不提，我心里還是很明白他非常想讓我進(jìn)這個(gè)他們交通系統(tǒng)的新單位。

　　在已取消了事業(yè)單位所謂的“頂職”（①八十年代常見(jiàn)的職稱安排方式，符合條件的職工子女頂替父母的職位參加工作）之后，新成立的管理處成為父親手里的最后一根稻草。

　　那是一個(gè)交通系統(tǒng)老職工的情懷，是讓他從農(nóng)村娃成長(zhǎng)為一名機(jī)關(guān)干部的感恩，是對(duì)傳統(tǒng)“鐵飯碗”的由衷推崇……作為兩個(gè)兒子的父親，這才是正確務(wù)實(shí)的方向。何況高速公路是剛興起的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，效益非常好。

　　此時(shí)的我已沒(méi)有反駁的籌碼，我接過(guò)了這跟“救命稻草”。

　　生活有時(shí)候很正經(jīng)，有時(shí)候卻很荒唐。從此我的人生變成截然不同的兩段，我成了聽(tīng)話的兒子，一個(gè)本分的年輕人，進(jìn)入單位墨守成規(guī)，成了我以前鄙視的那一類人。

　　我甘愿如此還有另一個(gè)只有我自己才知道的原因，那就是為了逃避——在另一個(gè)時(shí)空里封閉自己。尤其是經(jīng)歷了那些刻骨銘心又黯然收?qǐng)龅母星橹蟆?p>　　管理處在東郊，每天班車橫跨整個(gè)杭城去到那個(gè)周邊還滿是農(nóng)田的地方，它有個(gè)響亮的名字：御道村。但除了村口一家貨品奇缺、破敗的雜貨店，什么配套都沒(méi)有，前半年辦公場(chǎng)所和宿舍還是向當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶租的。

　　每天清晨從涂料剝落的民房宿舍里醒來(lái)，洗漱完畢進(jìn)入擺著幾張小方桌、墻上掛著“福如東?！敝惞に嚺曝业奶梦莩栽琰c(diǎn)；然后再回到另一幢門口停著農(nóng)用三輪車、當(dāng)做辦公樓的農(nóng)民房里向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作……那場(chǎng)景有點(diǎn)魔幻，總感覺(jué)自己是在農(nóng)家樂(lè)里玩家家。

　　而工作的八小時(shí)才是真正的考驗(yàn)。收費(fèi)工作的特殊性讓小小的收費(fèi)亭就像一個(gè)籠子，它讓你與世隔絕。三班倒的日子也會(huì)讓你有時(shí)空倒錯(cuò)的幻覺(jué)——這都是我想要的。

　　但很快我就體驗(yàn)到了想法與現(xiàn)實(shí)的差距。三班倒打斷了正常生活的作息，與人的生理習(xí)性相悖，我眼前浮現(xiàn)出珠江在化工廠時(shí)整天僵尸般的那張臉。難怪管理處的年輕人同單位的情侶特別多，解釋了我剛來(lái)時(shí)的疑慮——在外找對(duì)象確實(shí)有難度。

　　但同單位的情侶們也并非萬(wàn)事大吉：如果倆人不是同班次，雖在一個(gè)單位，也會(huì)有整個(gè)月見(jiàn)不上幾面的情況發(fā)生。

　　我暗自擔(dān)憂，后悔來(lái)錯(cuò)了地方。正當(dāng)我以為管理處是個(gè)前所未有的“大坑”之時(shí)，我遇到了一個(gè)人，就像吃了魔藥一樣，我改變了想法。

　　她就是我第一個(gè)正兒八經(jīng)的女朋友——朵兒。

　　**************

　　在這之前，雖然我的生命中與不少女孩有過(guò)交集，但都陰差陽(yáng)錯(cuò)，毫無(wú)結(jié)果。

　　我一度懷疑老天爺安排那些不能在一起的人與我相遇，是否是在讓我還前世的孽債，借此懲罰我；也曾想過(guò)可能這些都是考驗(yàn)，目的是看我有否耐心等待最終那個(gè)對(duì)的人。

　　所以，當(dāng)遇到朵兒，第二種想法頃刻占了上風(fēng)，我再也不愿折騰，就此心甘情愿地安定了下來(lái)。

　　這事兒得感謝山姆。

　　因種種原因，正處于人生低谷的我，除了不分晝夜的工作，空余時(shí)間整天關(guān)在家里郁郁寡歡。

　　山姆很關(guān)心我——也可能他只想找個(gè)玩伴，但通常我會(huì)把一個(gè)人往好里想。他常拉我出入歌舞廳、旱冰場(chǎng)、游戲房等場(chǎng)所，連上夜班前的幾小時(shí)也不放過(guò)。還有模有樣地說(shuō)這樣日子很快會(huì)過(guò)去，而時(shí)間能治愈一切。

　　因?yàn)闆](méi)有第二選項(xiàng)，我相信了。

　　有次山姆約了我和囡寶去寶石山下新開(kāi)的歌廳唱歌，說(shuō)女伴他包了。我覺(jué)得他是在吹牛，但很想去散散心，也想見(jiàn)見(jiàn)囡寶，就答應(yīng)了。

　　然而，晚上神通廣大的他果真帶了三個(gè)年輕女孩來(lái)到了歌廳。

　　一個(gè)是他燙著爆炸頭的女朋友，另外兩個(gè)倒清純文靜。我和其中一個(gè)短發(fā)女孩比較投緣，男女對(duì)唱時(shí)很默契，問(wèn)了她名字，她說(shuō)叫朵兒。

　　另一長(zhǎng)發(fā)女孩叫小鈺，囡寶很鐘意，能入他眼的女孩不多，可能殘酷的生活讓他開(kāi)了竅。朵兒和小鈺住同一小區(qū)，我和囡寶后來(lái)又約她倆出來(lái)玩過(guò)幾次。

　　緣分天定，幾個(gè)月后，小鈺和囡寶斷了聯(lián)系，再后來(lái)山姆和爆炸頭也分了，我和朵兒卻好上了。

　　朵兒是我第一個(gè)以女朋友身份正式在父母面前亮相的人。

　　出乎意外，我們似乎都不被雙方家長(zhǎng)看好。她頂住家里對(duì)我收費(fèi)員這個(gè)職業(yè)頗有微詞的壓力跟我在一起；而這一邊母親也覺(jué)得我不靠譜，因?yàn)樗任倚∑邭q——

　　對(duì)母親來(lái)說(shuō)找個(gè)年齡合適、能馬上結(jié)婚生子的對(duì)象才是正經(jīng)。

　　但是，愛(ài)，尤其是年輕人的愛(ài)，往往能使外界的阻力變成催化劑。就像春天必定要發(fā)芽的植物，那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么可以阻擋我們了……

　　朵兒?jiǎn)渭兌屏迹瑢?duì)我顛三倒四的作息時(shí)間從無(wú)怨言；別看年紀(jì)小，心思縝密細(xì)致，不管我上什么班，總會(huì)想辦法與我在一起，并時(shí)常用她可愛(ài)的小聰明給我驚喜。所以，雖然我三班倒，卻沒(méi)有同單位情侶們的困擾。

　　朵兒很有上進(jìn)心，白天在文印店上班，晚上還要讀夜大。這是大學(xué)擴(kuò)招前年輕人職場(chǎng)攻略的標(biāo)準(zhǔn)步驟：高中畢業(yè)先工作賺錢，業(yè)余時(shí)間讀成人夜大提高學(xué)歷，然后再去競(jìng)爭(zhēng)更好的職位。對(duì)于這一點(diǎn)我自嘆不如。

　　朵兒也是個(gè)古靈精怪的女孩，經(jīng)常會(huì)被她的舉動(dòng)和問(wèn)題逗笑。我認(rèn)為這是年齡差距造成的，我喜歡這種差異感，喜歡跟她探討那些不著邊際或腦洞大開(kāi)的話題，她讓我輕松自在，重新喚起了面對(duì)愛(ài)情的勇氣。

　　在情感的泥沼里摸爬滾打多年后，我終于找到了沒(méi)有負(fù)累的、正常的戀愛(ài)狀態(tài)。就像三毛說(shuō)的：真正的愛(ài)情就是不讓你緊張。

　　管理處的同事們對(duì)我這個(gè)可愛(ài)的小女友也非常喜歡，每次班組搞活動(dòng)都要我?guī)纤?。而?lái)自獨(dú)生家庭的朵兒對(duì)管理處的集體生活向往有加，有時(shí)她會(huì)在賴在女生宿舍不肯回家——說(shuō)是想睡一睡高低鋪的感覺(jué)；還穿上女同事的制服、戴上大蓋帽讓我給她拍照，說(shuō)這很帥氣……

　　我總把她的可愛(ài)當(dāng)做童心未泯的天真頑皮，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)能滿足她這些要求。這有時(shí)會(huì)讓她不高興，但就像她含蓄的性格一樣，從不會(huì)在我面前表露。

　　我不得不承認(rèn)：我能在“籠子”里安心呆上四年，朵兒是我的“穩(wěn)定劑”。