第六十一章 唱片店

　　找到店面的事兒就像給我吃了定心丸，我想把這個(gè)好消息告訴云嫣。她離開的時(shí)候給我留了她廣州姑媽家的電話。

　　次日下午，我趕到郵電路長話廳，里面熱鬧非凡。我先在柜臺(tái)排隊(duì)開好票，然后到指定號碼的“通話間”（類似于電話亭）外等候。七八個(gè)隔間沒一個(gè)空的，還排著隊(duì)。如果前面那位動(dòng)作快，三五分鐘就輪上了，如果拖拖拉拉煲上“電話粥”，那就慘了。

　　以前曾給還在廈門的小青打過一次，讓我心有余悸。好在以分鐘計(jì)算的電話費(fèi)超貴，短話長說的人還是不多。

　　輪到我了，撥通了電話。從聽筒里聽到她的聲音感覺有些奇特。

　　我先和她聊了和徐雙自駕摩托漫游華東的事，她十分羨慕，說那也是她所向往的生活；又說了唱片店的事，她同樣為我高興。聊起自己，她說現(xiàn)在還沒找工作，比較空閑，問我會(huì)不會(huì)來廣州進(jìn)貨，如果來可以住她姑媽家——這倒提醒了我，我想起波波說過進(jìn)口唱片廣東的渠道，看來值得為此跑一趟。當(dāng)然我也很想見她一面。

　　打完電話回到柜臺(tái)結(jié)賬：十五元八，一盒最高級別進(jìn)口原版磁帶沒了。

　　**************

　　我在152路電車武林門車站旁點(diǎn)了一根煙，看著眼前裝修一新的店鋪。

　　合同日期是一周后開業(yè)，我和飛仔剛把門面裝修了一下。其實(shí)很簡單，叫木工在卷閘門上方釘了個(gè)木架，封上三合板，刷了深藍(lán)色底漆。

　　那時(shí)是唱片產(chǎn)業(yè)的大時(shí)代，我在招牌上畫了五大唱片公司的LOGO，分別為BMG（貝塔斯曼，業(yè)界中堅(jiān)）、WEA（華納唱片，如日中天）、EMI（百代唱片，老牌經(jīng)典）、Polygram（寶麗金，環(huán)球唱片前身，名聲顯赫）、SONY（索尼唱片，新生力量），頂端接了兩盞射燈，簡潔明了。

　　燈光一開，那種凝重的莊嚴(yán)感迎面撲來，如同一座音樂的圣殿。心里不由感慨起來。

　　關(guān)于私人（個(gè)體）經(jīng)營外國音像制品的發(fā)展之路，不得不說到杭城第一家個(gè)體音像店——菜市橋音像店。

　　這家位置在杭州老城區(qū)菜市橋頭的店具體名稱已無法考證，最早出現(xiàn)于一九八八年前后，老板是姓夏的一個(gè)退休教師，杭城最早做音像制品的個(gè)體戶，絕對的業(yè)界元老。

　　菜市橋位于慶春路東段，跨東河。南宋杭城有“東菜、西水、南柴、北米”之謠。其“東菜”者，即城東東青門外，一眼皆菜圃，東有菜（集）市，橋跨菜市河，故稱菜市橋。

　　那一帶印象中都是破破爛爛舊房子，街道也窄，百來年幾乎沒變過樣。老夏的音像店夾雜在彈棉花店、篾匠鋪、補(bǔ)鞋攤之間，但櫥窗里卻擺出了一張與現(xiàn)實(shí)格格不入的黑膠唱片：《Imagine: John Lennon》（約翰·列儂的理想世界.紀(jì)錄片原聲音樂.1988）。

　　一位現(xiàn)代搖滾樂的領(lǐng)袖人物最新的唱片，出現(xiàn)在還處于閉塞當(dāng)中東方大國歷史悠久的街道旁，那場景十分魔幻。

　　造成這種情況是因?yàn)橐粋€(gè)姓方的顧客。小方喜歡音樂，有海外關(guān)系，常從國外購入唱片磁帶等，聽過后就會(huì)拿出一部分在老夏的店里代售。當(dāng)時(shí)正規(guī)渠道幾乎進(jìn)不到什么外國唱片，只有這種民間私人行為才使得外國音樂在杭城傳播開來。

　　另一個(gè)為老夏供貨的自然離不開同是杭城西方音樂的重量級人物：光。

　　光和老夏是忘年交。起先光也是老夏的顧客，交流中老夏發(fā)現(xiàn)光的英文很好，而自己不懂英文，就讓光翻譯一些專輯名稱、背景資料。后來干脆讓光幫他收了些英文和日文的卡帶來，光自己不需要的歐美和日文唱片卡帶也放在老夏店里代售。

　　那時(shí)外國音樂十分少見，但需求很大。光有次給老夏拿了三十幾盒日本“演歌”（日本歷史悠久的一種音樂形式，是演歌師用獨(dú)特的發(fā)聲技巧演唱的傳統(tǒng)歌曲。）卡帶，本以為無人問津，結(jié)果沒幾天被一個(gè)美院教授一掃而空。

　　杭城早期聽西方音樂的如珠江、波波等都與老夏的這家店有瓜葛。老夏那毫不起眼的破爛的店鋪就像一個(gè)西方音樂的根據(jù)地，吸引著眾多的人來來往往，把各種各樣的外來音樂傳播開來，豐富了貧乏的精神生活，拓展了人們的視野，并給予無限的想象與啟迪。

　　可惜我入門太晚，未能見證杭城音像業(yè)無人不知的菜市橋音像店的輝煌史。后來我專程跑了趟菜市橋，但很遺憾，因慶春路擴(kuò)建工程，老夏的店已成一片廢墟。

　　看著那被夷為平地的廢墟，仿佛歷史的腳步停留在我的身上，心里有一種東西在驅(qū)動(dòng)著我，一剎間感到前所未有的使命感。

　　我就像站在前人的肩膀上，眼前的店面儼然是我的圣殿，而我的夢想和使命就是做一個(gè)傳播音樂的“布道者”。

　　有人拍我肩膀，我不得不從回顧和憧憬中回來。是囡寶。

　　天都黑了，他才下班。羨慕地看著我裝修完畢的漂亮店面，發(fā)起了牢騷。

　　“湖畔正在行業(yè)評比，抓得很緊，都不能按時(shí)下班，工資又不見漲，等哪天受不了我也辭職去干別的！”

　　我安慰他：“那說明你現(xiàn)在還受得了，人的忍耐力超出你的想象?！?p>　　“呵呵，別說風(fēng)涼話了！”他瞇起了眼睛：“對了，你飯吃了嗎？”

　　“忙到現(xiàn)在，還沒呢！”

　　“走，上我家去！”

　　我是囡寶家的?？?，經(jīng)常在他家看錄像、蹭飯吃。

　　囡寶母親是醫(yī)院的護(hù)士長，更是廚藝出色的家庭主婦。雖然老媽也做得一手好菜，但都是甬菜（寧波菜）系，風(fēng)味不同。囡寶媽能做蟹黃蛋、醉蝦、臭豆腐炒毛豆等在家吃不到的美味。

　　席間，她還問我個(gè)人問題，說要給我介紹她們醫(yī)院的護(hù)士。

　　“我們醫(yī)院的小護(hù)士哇，個(gè)個(gè)皮膚嫩得掐得出水來！”

　　突然的一問，又讓我“卡了殼”。

　　“嘚，嘚，他還用你介紹？”

　　旁邊的囡寶幫我解了圍。

　　**************

　　為了讓決心更加堅(jiān)決，當(dāng)天晚上我就寫了辭職報(bào)告。

　　壓力來自父母那里，好端端的怎么就辭職了。我跟老爸說了唱片店的前景和準(zhǔn)備施展的宏圖大計(jì)，不斷以我的前兩次生意（賣服裝和知源）來證明選擇沒錯(cuò)。后來雙方妥協(xié)，老爸給了我一個(gè)月的時(shí)間，再來根據(jù)情況考慮辭職的事。

　　我覺得這建議不錯(cuò)，看來他這回是認(rèn)真考慮了我的事情——還意外借了我一千五百元啟動(dòng)資金，這真是雪中送炭。打我買了唱機(jī)功放音箱、窮游了華東一帶之后，可憐的積蓄早已見底。

　　我感激我有個(gè)開明的老爸。

　　雖然來自農(nóng)村，但七十年代的兩次“援非”（①1960-1970年代中國對非洲若干國家的無償援助，如“坦贊鐵路”工程。）經(jīng)歷，讓他去過法國、西班牙及非洲各國，見過歐洲老牌資本主義國家的文明與先進(jìn)，也看到非洲的愚昧和落后，當(dāng)然也會(huì)對比我們的社會(huì)主義歷程以及現(xiàn)在的改革開放。不然，我的想法肯定被他簡單粗暴一番——

　　暴打一頓！

　　我延長了病假。這天去湖畔交病假單，木匠詢問了我的病情，我照實(shí)說了，不想他也支持我。說年輕人有機(jī)會(huì)還是要敢于嘗試，讓我信心百倍。

　　告別時(shí)他突然叫住我，斜眼瞥了我一眼，表情疑惑。

　　“看不出來，你小子挺有能耐啊?！?p>　　我一頭霧水，不知他是何意。

　　“前兩天有個(gè)漂亮姑娘來我這兒找過你?！?p>　　“我們單位的嗎？”

　　“不是，沒見過?！?p>　　“找我？會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)？”我很納悶會(huì)有外面的人找上門來，還是個(gè)女的。

　　“不會(huì)，我問了兩遍呢?！蹦窘痴f著，慢悠悠地從辦公桌抽屜里找出一張紙條遞了過來。那眼光像是在看陌生人。

　　“你小子是不是在外面干了什么壞事?。　?p>　　紙條上寫著電話號碼和一個(gè)“盧”字。

　　我仍是滿面迷茫。謝了木匠，走出湖畔第一時(shí)間找了個(gè)公用電話懷著無比的好奇心撥了那個(gè)號碼。