第四卷 第九章 師長(zhǎng)是怎樣煉成的
男生趙漢卿是他的父親送過(guò)來(lái)報(bào)到的。那是一個(gè)氣度不凡的軍人，穿著筆挺的軍裝，笑容可掬與我握手：“夏老師，拜托啦！”我把趙漢卿送進(jìn)了教室，回到辦公室后，他父親跟我進(jìn)行了深談。他告訴我，漢卿出生以后他先后調(diào)動(dòng)了幾個(gè)地方很少能顧家，漢卿的媽媽是大學(xué)老師工作也很忙，很多時(shí)候都是家的老人幫著帶孩子。漢卿是家里的長(zhǎng)孫，只要有爺爺奶奶在，爸爸媽媽的話經(jīng)常大打折扣，長(zhǎng)此以往，他變得特別調(diào)皮和任性。最后趙漢卿的父親說(shuō)：“夏老師，孩子交給你啦，辛苦了！校長(zhǎng)介紹過(guò)的，你一定能行。請(qǐng)盡管放手管教，我們一定全力支持配合，謝謝您！”
一段時(shí)間下來(lái)，我果然領(lǐng)教了他的“肆無(wú)忌憚”，于是我把他的父親請(qǐng)到了辦公室，對(duì)他說(shuō)：“你的兒子把學(xué)校當(dāng)游樂(lè)場(chǎng)，把同學(xué)當(dāng)玩伴，無(wú)論我對(duì)他怎么嚴(yán)厲，他都是笑，臉上天天笑得像朵花！”“夏老師，你一定要把他治服了。讓他的臉像苦瓜！”我一下被他帶有夸張的比喻逗樂(lè)了?！昂玫模绻儆惺裁催^(guò)分的表現(xiàn)，我就下手了！”我說(shuō)的是真話。“任憑處置！”他斬釘截鐵地說(shuō)。
趙漢卿的父親不僅有著軍人豪爽的特質(zhì)，還是個(gè)很幽默的人，有時(shí)來(lái)學(xué)校，看到我憂心忡忡的樣子，就像老大哥一樣，和我嘮點(diǎn)兒家常，緩解我的壓力。
我給趙漢卿安排的同桌是李芬芳，這個(gè)女生文靜柔美，說(shuō)話輕輕的，嗲嗲的。本以為趙漢卿會(huì)在漂亮女孩面前表現(xiàn)紳士一點(diǎn)。哪曉得事與愿違，他還真是個(gè)孩子，不但沒(méi)有憐香惜玉，竟然把一貫文靜靦腆的李芬芳也惹得“紅顏大怒”起來(lái)。
我現(xiàn)在還記得那個(gè)星期二的下午。第二節(jié)是美術(shù)課，我正在辦公室備課，執(zhí)勤班長(zhǎng)慌里慌張跑到辦公室來(lái)報(bào)告，班上出事了！自從帶這個(gè)班以來(lái)，這還是第一次，哪個(gè)任課老師不夸我們班的紀(jì)律好呢！我匆匆地走進(jìn)教室一看，里面正在上演一場(chǎng)畫(huà)皮大戰(zhàn)：趙漢卿和李芬芳正用畫(huà)筆蘸著水彩相互涂抹，李芬芳漲紅著臉，眼睛里的淚水眼看就要涌出來(lái)了，而趙漢卿卻在一邊嬉皮笑臉，手舞足蹈，又蹦又跳，開(kāi)心著哪！班上的同學(xué)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著不敢上前，因?yàn)閺臎](méi)有見(jiàn)過(guò)這種架勢(shì)，也是怕一不小心就被“增光添彩”。于是都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，等待我的到來(lái)。
我感覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，是“下手”的時(shí)候了！
我把趙漢卿“請(qǐng)”進(jìn)辦公室，他依舊是那一幅笑嘻嘻毫不在意的樣子。
我把筆重重地拍在桌上，“不許笑！”聲音既響亮又嚴(yán)厲。
他的笑容一下凝固了，頭歪向一邊，眼神卻分明在偷偷窺視我的表情。
“給我寫(xiě)！”我聲色俱厲地說(shuō)：“你寫(xiě)500字檢討，保證以后不再調(diào)皮搗蛋，如果做不到該去哪就去哪，這里不歡迎你！”我下了最后通牒。
哪曉得我話音剛落，“走就走，我還不想在這兒呢！”他噘著嘴，嘟嘟囔囔地說(shuō)完，扭頭就往外走。
眼看他已經(jīng)到了辦公室門(mén)口，一只腳已經(jīng)跨了出去，還有一只腳在門(mén)檻里。我大喝一聲：“站住！”
他立馬把跨出去的那只腳收了回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我看，眼睛里充滿期待。我想，他可能以為我會(huì)說(shuō)，以后要注意啦，我再給你一次機(jī)會(huì)?？伤?dāng)然沒(méi)能想到，我一字一句地對(duì)他說(shuō)：“你給我聽(tīng)好了，今天你要是跨出這道門(mén)檻，以后就再也別想邁進(jìn)這個(gè)門(mén)了。帶著三全中學(xué)的處分到別的學(xué)校去吧！”
他愣了一下，突然來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，跑到我面前說(shuō)：“那我寫(xiě)就是了！我改還不行嗎？”這真是出乎我意料，幾秒鐘前我還在惡狠狠地想著下一步該怎么做呢。我的心情一下子放松下來(lái)了，這孩子真是個(gè)機(jī)靈鬼！我說(shuō)：“嗯，知錯(cuò)就改是個(gè)好學(xué)生！”
有一種學(xué)生，他就是這樣。他之所以一而再、再而三犯錯(cuò)，不是因?yàn)樗恢肋@樣不對(duì)，而是他以為老師不會(huì)怎么樣他。只要他覺(jué)得老師是真的會(huì)對(duì)他“下手”，有了一次教訓(xùn)之后，他就會(huì)變化很大，雖然偶爾還會(huì)重蹈覆轍，但是本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。趙漢卿就屬于這種類型的吧！要知道，老師“下手”時(shí)，期望值有多高，身體有多累，心里有多痛啊。哪一個(gè)老師不想做一陣“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的“春雨”呢？
趙漢卿轉(zhuǎn)變很快。他的父親見(jiàn)到我時(shí)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“干得漂亮！果然名不虛傳啊?！?p> 高中畢業(yè)以后，“趙漢卿要去當(dāng)兵啦?！彼哪赣H王老師打電話報(bào)喜。那一天，他和父母來(lái)我家辭行。他穿著筆挺的軍裝，儼然一位高大英武的軍人。他攬著我的肩說(shuō)：“夏老師，您坐著別動(dòng)！”他的父親笑嘻嘻地說(shuō)：“坐著坐著，現(xiàn)在我們是該享清福的時(shí)候了?！壁w漢卿這個(gè)大男孩的臉?lè)撼鑫⑽⒓t暈：“你們坐著別動(dòng)，我來(lái)孝敬你們！”他到廚房倒了三杯水，分別放在我們面前，再端著杯子，恭恭敬敬地一一地敬了我們。趙漢卿的父親笑容滿面地說(shuō)：“你看看，懂事了吧！什么學(xué)校培養(yǎng)出大什么樣的孩子，那就是不一樣！”呵呵，看起來(lái)他在夸孩子，其實(shí)是一箭三雕，既夸了兒子，又贊美了我和學(xué)校。趙漢卿的媽媽在旁邊笑得哈哈的。“你就是這樣把孩子炫出息的吧！”我說(shuō)?！澳睦镅?？沒(méi)有你的及時(shí)‘下手’，哪有他的今天？”笑容在每個(gè)人的臉上蕩漾開(kāi)去。
看著趙漢卿英俊的面龐，挺拔的身軀，我確信：今天他是一個(gè)孝順兒子，不久的明天就會(huì)是一個(gè)出色的軍人。因?yàn)樗母赣H就是一個(gè)真正的軍人，人民愛(ài)戴的軍人！
關(guān)于趙漢卿后來(lái)的從軍之路，我又陸陸續(xù)續(xù)收到一些消息，幾多坎坷艱辛，卻又堅(jiān)定不移。
聽(tīng)他的父親說(shuō)過(guò)，趙漢卿剛到部隊(duì)時(shí)就經(jīng)歷了一次考驗(yàn)。新學(xué)員集訓(xùn)比普通的大學(xué)軍訓(xùn)強(qiáng)度大多了，隊(duì)列訓(xùn)練枯燥乏味，加班加點(diǎn)沒(méi)有休息，業(yè)余時(shí)間哪怕是離開(kāi)宿舍一會(huì)都要請(qǐng)假，年輕的他開(kāi)始向往地方大學(xué)的自由。好在他的父親對(duì)此早有預(yù)料，及時(shí)給他寫(xiě)了第一封信。父親講述了自己當(dāng)兵時(shí)的親身經(jīng)歷，告誡他隊(duì)列訓(xùn)練對(duì)軍人錘煉令行禁止品質(zhì)的重要性。父親還特別囑咐他：“別人吃的苦，你都要吃；別人吃不了的苦，你也要吃！”從此再苦再累，他都不會(huì)哼一聲。
兩個(gè)月新學(xué)員集訓(xùn)，他瘦了十幾斤，臉曬得黝黑，肩膀上脫了皮，他也從不懈怠。有時(shí)生病發(fā)燒，還咬牙堅(jiān)持訓(xùn)練。后來(lái)有一次見(jiàn)到他，講起那段最難熬最容易迷茫的時(shí)間他是怎么挺過(guò)來(lái)的，他只是淡淡地說(shuō)：“別人做得到，我當(dāng)然做得到；別人做不到，我應(yīng)該也能做到！畢竟我是軍人家庭出身?！蹦悄陣?guó)慶，學(xué)院組織閱兵儀式，趙漢卿和他的戰(zhàn)友們表現(xiàn)出色，收獲了一面錦旗，也收獲了滿滿的信心。
在部隊(duì)的幾年，他的父親一直對(duì)他嚴(yán)格要求，從來(lái)沒(méi)有到他所在部隊(duì)看望，也從來(lái)沒(méi)給他寄過(guò)一分錢(qián)。每個(gè)月45元津貼，省吃儉用，還要買(mǎi)書(shū)。在這樣的情況下，有一次他撿到了一萬(wàn)多元錢(qián)，毫不猶豫地送還給失主，受到了部隊(duì)的嘉獎(jiǎng)。聽(tīng)說(shuō)了這件事，我特別欣慰于自己學(xué)生的品行。所謂教育，成才很重要，成人更加關(guān)鍵吧。
后來(lái)趙漢卿提起的一件事讓我更加感慨：他對(duì)我的印象，最深的是開(kāi)學(xué)清理操場(chǎng)，他說(shuō)我看起來(lái)雖然身單力薄，但每次都是頂著烈日帶著學(xué)生們一起干活，拔雜草、搬石頭、清垃圾，什么臟什么累就帶頭干什么，手上磨出了血泡，臉上也被汗水和灰塵染成了大花臉。
趙漢卿說(shuō)他剛剛被任命為連隊(duì)二排排長(zhǎng)的時(shí)候，不過(guò)是一個(gè)二十出頭的新干部。全排近三十人，三分之二的戰(zhàn)士都比他的兵齡還長(zhǎng)，在老兵眼里就是個(gè)新兵蛋子，帶兵沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)話沒(méi)權(quán)威。怎么辦？他說(shuō)想起了我?guī)е麄円黄鸶苫畹臉幼印Ｓ幸淮?，連隊(duì)組織衛(wèi)生大掃除，二排分到了最臟的一塊——垃圾站附近的衛(wèi)生區(qū)。頂著烈日，迎著惡臭，趙漢卿身先士卒，拿著鐵鍬第一個(gè)上場(chǎng)，從頭干到尾，帶著大家一股作氣把爬滿蛆蟲(chóng)的污垢清除干凈，把蚊蟲(chóng)亂飛的臭水溝疏導(dǎo)暢通。組織隊(duì)列訓(xùn)練，趙漢卿不像別的排長(zhǎng)一樣一直當(dāng)指揮員，他和戰(zhàn)士們輪流當(dāng)指揮員。組織戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，趙漢卿總是提前做好功課，常常在課余時(shí)間一遍遍地練習(xí)，為的就是把最標(biāo)準(zhǔn)最規(guī)范的動(dòng)作示范給戰(zhàn)士們看，把最詳盡最清晰的動(dòng)作要領(lǐng)說(shuō)給戰(zhàn)士們聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，全連公認(rèn)，二排訓(xùn)練最刻苦，要求最嚴(yán)格，成績(jī)最優(yōu)秀；全排公認(rèn)，他的動(dòng)作最標(biāo)準(zhǔn)，自我要求最嚴(yán)格，就是最老的班長(zhǎng)也都由衷佩服。
“我?guī)У谋际呛细竦谋蝗晃揖筒皇呛细竦呐砰L(zhǎng)！”這是趙漢卿對(duì)戰(zhàn)士們提出的要求，更是對(duì)自己提出的要求。他每天早上提前四十分鐘起床，喊上成績(jī)靠后的兩名老兵一起加練體能和戰(zhàn)術(shù)。季度考核中，這兩個(gè)“困難戶”第一次全科目過(guò)關(guān)，二排第一次全員合格。
從此，戰(zhàn)士們信任他、敬重他，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)更加支持他的工作，尊重他的意見(jiàn)。年底，趙漢卿就因?yàn)槌錾墓ぷ鞒煽?jī)提升為副連長(zhǎng)，并代理連隊(duì)政治指導(dǎo)員、擔(dān)任連隊(duì)黨支部書(shū)記，為他的軍旅生涯打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，開(kāi)辟了一片廣闊的天地。
30年后的今天，趙漢卿也已經(jīng)成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的解放軍中高級(jí)指揮員。
……
2020年春節(jié)，阿子、王承江、趙駿等同學(xué)要來(lái)看望我，我不想病懨懨的讓學(xué)生們看得難受，就一一回絕了。趙漢卿執(zhí)意要來(lái)，“夏老師，我不進(jìn)門(mén)打擾你，我只想看一眼?！蔽乙幌伦雍酶袆?dòng)，但我仍然說(shuō)；“謝謝你的好意，別的同學(xué)我都回絕了，待我向你爸爸媽媽問(wèn)好……”
話還沒(méi)有說(shuō)完，門(mén)鈴響了，英俊高大的他已經(jīng)挺拔在門(mén)口了！
我倆靜靜地對(duì)視著，“我走了，您買(mǎi)菜不方便，這些東西您留著過(guò)年吃吧……”
2001年春節(jié)，他給我?guī)?lái)了好消息：他升了大校！現(xiàn)在正在BJ學(xué)習(xí)，他讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)同學(xué)們的思念之情，說(shuō)今年一定要來(lái)參加“三十年的同學(xué)聚會(huì)”。
在送走這個(gè)5班以后，在選擇班級(jí)時(shí)，我毫不猶豫地定格在“5”字上。“5”也永遠(yuǎn)成了我的吉祥數(shù)字！據(jù)說(shuō)分班時(shí)不許開(kāi)后門(mén)的，但我的班上莫名的冒出一個(gè)又一個(gè)的達(dá)官顯貴的子女。麻煩也就隨之而來(lái)。往往為了調(diào)一個(gè)人的座位，就會(huì)冒出一位局長(zhǎng)來(lái)打招呼。如果我不買(mǎi)賬，就會(huì)再出現(xiàn)秘書(shū)長(zhǎng)，再不不買(mǎi)賬他們就會(huì)把校長(zhǎng)抬出來(lái)。這時(shí)候，我氣憤地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“來(lái)，你來(lái)做班主任吧！”校長(zhǎng)笑起來(lái)：“好，說(shuō)得好！我就這樣回復(fù)家長(zhǎng)！”“或者你叫他轉(zhuǎn)班吧！”我也常常這樣表態(tài)。
所有的結(jié)局都是一樣的：“我們就在這個(gè)班不走了，就認(rèn)定這個(gè)班主任了！”
在我三十多年的班主任生涯中，就我的家長(zhǎng)而言：無(wú)論你是軍長(zhǎng)、廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)、臺(tái)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)還是校長(zhǎng)，都是我的學(xué)生家長(zhǎng)！是你們用言行堅(jiān)定著我應(yīng)該做一個(gè)什么樣的班主任！
在我三十多年的班主任生涯中，就我的學(xué)生而言：無(wú)論你是哪個(gè)“長(zhǎng)”的孩子，或者不是哪個(gè)“長(zhǎng)”的孩子，你們都是我的學(xué)生，今天是，明天是，永遠(yuǎn)都是！因?yàn)槭悄銈儗?duì)我始終不渝的敬愛(ài)，讓我堅(jiān)信著！