第八章：歪嘴的叫戰(zhàn)神
“在下，歪嘴...”
不對(duì)，我嘴不歪。
“在下，不歪嘴戰(zhàn)...”
不對(duì)，歪嘴的才叫戰(zhàn)神。
“在下，歪嘴戰(zhàn)..”
都說了，我嘴不歪。
“在下，不歪嘴，也不是戰(zhàn)神?！?p> 這就對(duì)了。
歪嘴的叫戰(zhàn)神，不歪嘴的叫..
就叫“我”吧。
我是誰(shuí)？
我是主角，是作者，也是..
“都說了是我，還問？！”
所以我先是一愣，隨即整個(gè)人都興奮了起來。
至于為什么要興奮，那我就不知道了。
我們興奮。
興奮比任何特質(zhì)，包括說話，都更能表達(dá)我們的人性。
我們向親人歡呼，對(duì)敵人雀躍，和水電工一起狂歡，夸獎(jiǎng)小狗，不看書。
但必須要說的是，人際關(guān)系的本質(zhì)其實(shí)是對(duì)話，或者說溝通。
溝通什么呢？
那些滲透、圍繞、貫穿且終將被我們所超越的，人生的酸甜苦辣。
我和自己的交談綿延多年，和周圍的人之間的對(duì)話，也將永不停歇。
直到，我吐出那最后一口氣。
時(shí)間會(huì)像流水，而滔滔不絕的對(duì)話，則會(huì)消磨言語(yǔ)中蘊(yùn)含的深意。
但那些被歲月沖刷，越發(fā)稀釋的意義，都將被故事所濃縮。
如果我有幸的話，也許某人描繪這個(gè)大時(shí)代的時(shí)候，會(huì)提及我這樣的人。
他的言語(yǔ)中一定是不帶有感情的，非?？陀^的。
而我也只是那無數(shù)人中的一個(gè)，并不值得被重點(diǎn)描述。
作家當(dāng)專注于意義，所以我并不會(huì)在此刻抱怨，盡管這其實(shí)沒用。
而我首先要做的就是，略掉日常生活中平庸瑣碎，且不斷重復(fù)的東西。
比如“你吃了嗎”，或者“今天的天氣不錯(cuò)”，又或者“來一盤昆特牌吧”。
我想要依照復(fù)雜的環(huán)境，比如某個(gè)巨大的危機(jī)，或者沖突，來構(gòu)建一個(gè)相對(duì)宏大的故事。
但很可惜的是，我大腦里有著一整個(gè)世界，筆下卻只有一條并不直的曲線。
我需要含義和細(xì)節(jié)的填充，但這些都是我所不擅長(zhǎng)的。
我也很清楚，那些沖突可以賦予角色更多情感。
在面臨沖突的時(shí)候，他們所說的話，所做的動(dòng)作，往往會(huì)被看成是真實(shí)心聲。
讀者們，也就是現(xiàn)在看書的你們，會(huì)認(rèn)為自己清晰的捕捉到了角色眼中的思維和情感。
而不會(huì)去考慮，這是否只是個(gè)恰到好處的，“深水炸彈”。
具表述力的文字，是一種半透明的介質(zhì)。
好的寫作會(huì)在介質(zhì)中傳遞角色的內(nèi)在，令讀者像聽廣播一樣，收聽到作者筆下角色的潛意識(shí)。
在那一刻，能感受到這些本質(zhì)上并不存在的角色，內(nèi)在的翻滾。
進(jìn)而引發(fā)我們內(nèi)心更深處的，另一種翻滾。
你會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)角色的離去而傷心，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)角色的成功而歡呼。
故事使我們生活于一種與別人親密的世界中，而更重要的是什么呢？
與我們自己親密的世界中。
但這不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。
首先是角色，這通常不是一個(gè)具體的人物。
盡管他們也和我們一樣，有著兩個(gè)眼睛、一個(gè)鼻子和一個(gè)嘴巴。
以及兩只手，兩只腳，乃至一個(gè)身體和一顆火熱的心。
所有的角色都有著那樣一顆火熱的心，盡管有的人看起來十分冷酷，或者說異常的平靜。
他們可能剛剛做了什么，但臉上毫無變化。
也許是殺死了最愛的人，也許是吃壞了肚子，又或者是看見自己所愛投入他人懷抱。
但他們沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的表情，或者說有相對(duì)應(yīng)的動(dòng)作，他們看起來很平靜。
這樣的人往往在書中擔(dān)任反派的角色，因?yàn)樾≌f需要的不是，看起來很壞的人去當(dāng)壞人。
你無法從文字上看出一個(gè)人到底是好是壞，因?yàn)槟憧床坏剿麄兊难劬Α?p> 有的人臉上有著刀疤，長(zhǎng)得五大三粗，卻是個(gè)給福利院捐錢的好農(nóng)民。
有的人斯斯文文，戴著一副金邊眼鏡，看起來很有學(xué)識(shí)的樣子。
但此刻作者會(huì)突然來一句：
“看著那只死去的鳥，他的臉上沒有任何表情變化?！?p> 這時(shí)你才恍然大悟，這不會(huì)是一個(gè)好人。
有趣的是，在描繪一個(gè)角色的時(shí)候，側(cè)重點(diǎn)在眼睛上往往會(huì)有奇效。
當(dāng)然，這不是別人說的，這是我自己的想法。
事實(shí)上，你在街上走的時(shí)候，你先看到了別人光鮮的外表。
而緊隨其后的，便是他們或明或暗的眼睛。
為什么要說或明或暗呢？
因?yàn)楣饩€問題。
但必須謹(jǐn)記的是，不要畏懼和他人對(duì)視，但也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就凝視別人的眼睛。
說回角色本身，他們是一種特殊的存在。
有的時(shí)候，一個(gè)成功的角色可能是東拼西湊出來的“縫合怪”。
他們身上有著各種人類本質(zhì)的隱喻，當(dāng)然，看書的哪兒會(huì)在意那么多。
尤其是現(xiàn)在看著這本書的你們，看著網(wǎng)絡(luò)小說的你們。
誰(shuí)會(huì)在看一本網(wǎng)文的時(shí)候，還想著挖掘角色的心理。
去尋找作者刻意留下的，能夠呈現(xiàn)出一個(gè)角色有意識(shí)的希望、潛意識(shí)的渴望，以及驅(qū)使他們內(nèi)在與外在的沖動(dòng)的描述。
你們只是看了一本很不錯(cuò)的書，書名可能是《重生之》、《網(wǎng)游之》、《諸天之》或者《無限之》等等。
當(dāng)然，你們也會(huì)說你們?cè)诳撮|蜜，而且看到了主角的內(nèi)心。
你們看的很投入，比作者寫的還投入。
然后你們夢(mèng)到了克總，心想那就是自己的歸路。
然后你們醒來，去看別的書。
但你們確實(shí)認(rèn)為自己掌握了角色的內(nèi)在，自己的內(nèi)在。
你們發(fā)誓你們看到了，作者將角色最強(qiáng)勁的“特性”放大為沖突的地方。
你們心中在想著，看啊，我和作者想到了一處，這可真棒。
在這一個(gè)個(gè)場(chǎng)景中，歪嘴的叫戰(zhàn)神，不歪嘴的叫主角。
這時(shí)，你們看到戰(zhàn)神和主角說話，說著那些日常重復(fù)單調(diào)的話語(yǔ)。
這時(shí)你開始出戲，你開始為角色腦補(bǔ)半詩(shī)化的對(duì)白。
當(dāng)一個(gè)讀者越發(fā)的愛一本書之后，就會(huì)開始這樣的想太多。
他們堅(jiān)信自己在書里發(fā)現(xiàn)了，那些作者都沒有想到的東西。
他們認(rèn)為自己看到了更多，比其他人看到的都要多。
這時(shí)他們聚在一起，為著自己的發(fā)現(xiàn)而歡呼，之后便是分享。
他們一起研究著這些東西，直到發(fā)現(xiàn)更多的新東西。
直到他們?cè)跁锌吹礁啵麄儓?jiān)定地認(rèn)為：
“明天，明天，再一個(gè)明天。
一天接著一天的躡步前進(jìn)，
直到最后一秒的時(shí)間。”
直到，吐最后一口氣。
然后把這所有的一切，都交托給后來者。
但很多人都不會(huì)這么做，他們看得太表面了。
我們始終無法看到深海，不是因?yàn)槲覀儫o法抵達(dá)深海。
而是因?yàn)?，我們就在深海，卻雙目已眇。