森舅舅走得時(shí)候，她和鵬表弟一樣，都還小。
盡管還小，但我知道那就是死了。一點(diǎn)輕輕的暗示就夠了。走了，沒(méi)了，不在了，西去了，入土了，睡過(guò)去了。弦斷了，吃了花生米，聽(tīng)蛐蛐叫喚去了。那些自欺欺人的話我都懂。
爺爺，什么叫死了呢？是心臟不聽(tīng)話不干了，還是腦袋瓜子太累了？他們兩個(gè)總是吵呀吵，一個(gè)說(shuō)我還活蹦亂跳呢，你怎么就說(shuō)瞎編我心如死灰了？一個(gè)說(shuō)我還吃喝自如呢，你怎么就說(shuō)我腦細(xì)胞死亡了？
還是這兩個(gè)都不算，他們兩個(gè)不過(guò)是河蚌相爭(zhēng)，其實(shí)還有一個(gè)漁翁在看著呢？他還是他，活在他的時(shí)間里，活在他的空間里。只是他和我的那根線斷了，那束感應(yīng)波沒(méi)了，只是我失去了他？倘若我還可以看到他的樣子，還可以聽(tīng)到他的聲音，還可以夢(mèng)到他的想法，那我是不是就沒(méi)有失去他？那他是不是就不是死了？
在一個(gè)分叉路口，爺爺抱了抱她，然后頭也不回的走了。爺爺從來(lái)不這么面對(duì)面抱她呀，好奇怪呀，她怎么和爺爺一樣高了，她還想問(wèn)爺爺兔子花饃好了沒(méi)，可是怎么喊也喊不出來(lái)。
她醒來(lái)了，打開(kāi)筆記本電腦，靜靜坐在面前。
隔著屏幕，刀緩緩移動(dòng)。沿著豬皮一點(diǎn)一點(diǎn)得游走，透明得皮像蠶的蛹漸漸分離，露出粉得肉白得骨頭和更白的肥油。抽空了自己的皮囊，軟塌塌得躺在板子上，列了長(zhǎng)長(zhǎng)一排。皮囊套住了一個(gè)籠頭，灌進(jìn)了紅的白的碎的肉。一個(gè)一個(gè)在烤爐上笑，漸漸便紅了。看起來(lái)才應(yīng)該是豬蹄，飽滿得，富有得，豬蹄。叉子跳動(dòng)著，嘴唇扇動(dòng)著，杯子被舉起來(lái)，一群人圍著坐。許多臉被攝像機(jī)收進(jìn)來(lái)，被筆記本放出來(lái)，被她得眼睛收進(jìn)來(lái)，被她得腦袋放出來(lái)。反反復(fù)復(fù)。
她就這樣靜靜的看了一整天。腸子轱轆轱轆翻滾的時(shí)候，她一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到。
筆記本里那個(gè)世界喧囂沸騰。她，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著?？此麄兞奶熨?gòu)物，看他們健身運(yùn)動(dòng)，看他們讀書打怪，看他們養(yǎng)貓養(yǎng)狗，看他們劈柴烤肉，看他們吃飯睡覺(jué)。她把屏幕放大又縮小，她把語(yǔ)速加快又減慢，她舉著手機(jī)透過(guò)攝像頭，她讓電腦和自己同時(shí)面向鏡子。她，只是看著。
已經(jīng)是居家令開(kāi)始后不知道多久了。漸漸只剩下和爸媽視頻了。那是每天僅有的，她的嘴巴，需要開(kāi)閉的時(shí)候。她竟然有一絲感激一絲竊喜。筆記本屏幕變得亮得刺眼得時(shí)候，她才會(huì)想到，應(yīng)該去看筆記本旁的手機(jī)了：
對(duì)方已取消
對(duì)方已取消
對(duì)方已取消
對(duì)方已取消
對(duì)方已取消
她想，已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)了半個(gè)小時(shí)了么。她遲疑了下，點(diǎn)了視頻通話。
在嘟嘟的等待里，她的舌頭開(kāi)始越來(lái)越緊，不知道放到哪里才好。嗓子發(fā)干，她使勁咽了咽口水。
爸媽臉的輪廓有點(diǎn)朦朧，像是冬天里還冒著熱氣的包子，擺放在直射進(jìn)他們屏幕的陽(yáng)光上。朦朧里清晰可辨的只有突出來(lái)的顴骨和勾起來(lái)的鼻子。那是媽媽的高顴骨和爸爸的鷹鉤鼻。這兩點(diǎn)，她都沒(méi)有遺傳到?；秀遍g，幾縷白發(fā)從他們各自的兩鬢偷偷冒出來(lái)。她想，也許只是光線打在頭發(fā)上反光的白。她看看視頻里的自己，只有兩只濕墨一樣的珠子在干燥的黑幕里若隱若現(xiàn)。她轉(zhuǎn)了個(gè)身，讓身體背對(duì)著落地?zé)?。燈光昏暗，比不得?yáng)光。有光就好，這樣她看起來(lái)很好，她想。
聊天總是從爸爸那里開(kāi)始，“要睡覺(jué)了吧？”
“嗯?！?p> “喝牛奶了嗎？”
“嗯?！?p> 然后媽媽登場(chǎng)，“今天周六，媽媽今天去買了好多草莓，草莓現(xiàn)在都特價(jià)。酸奶也特價(jià)，好多酸奶。你那邊水果酸奶還能買到吧？”
“喔。”她想，今天是周六，今天都周六了。她一覺(jué)醒來(lái)該是周六了。
“你今天吃什么水果了？”
“。。。。草莓?！?p> 然后媽媽退場(chǎng)，爸爸又登場(chǎng)，“今天做啥運(yùn)動(dòng)鍛煉了嗎？”
“嗯?！?p> “一個(gè)叫‘嗯’的新式運(yùn)動(dòng)嘛！”爸爸小心的笑道。
“就是瑜伽?！彼庾R(shí)到自己心不在焉，補(bǔ)充道。
“爸爸，Yi Da Li”她說(shuō)，“疫情很嚴(yán)重”。洋甘菊的味道來(lái)了又去了，那個(gè)想問(wèn)又不敢問(wèn)的問(wèn)題最終被遏制在喉嚨邊。
“是啊。說(shuō)是接下來(lái)美國(guó)會(huì)更嚴(yán)重。”爸爸總會(huì)迅速的轉(zhuǎn)移關(guān)于意大利的任何話題，“你千萬(wàn)要保護(hù)好自己，不要出家門！”隔著屏幕，她聽(tīng)到了爸爸汗水漬漬滲出皮膚的聲音。
許久。
媽媽突然說(shuō)，“清明節(jié)要到了，爸爸媽媽今天就去領(lǐng)爺爺?shù)墓腔?。媽媽替你給爺爺買了一篩子豆沙包?！?p> 她微微一愣，僵硬了大概一秒，二秒，三秒。。。。。。