20 風(fēng)衣的里子

　　直到有一天被翻出來(lái)，才意識(shí)到?jīng)]有它們，風(fēng)衣會(huì)多么單薄沒(méi)有溫度。

　　爺爺經(jīng)常告訴她，不要在爸爸一言不發(fā)的晚飯后寫(xiě)作業(yè)。爸爸飯桌上的說(shuō)話字?jǐn)?shù)的多少往往直接決定了明天是否要被罰站。爸爸一言不發(fā)，必然是有什么煩心事兒。這時(shí)，如果被爸爸發(fā)現(xiàn)作業(yè)寫(xiě)得不好，即使不被胖揍，至少某個(gè)許諾已久，已經(jīng)深深植入將來(lái)的禮物也要揮淚告別了。

　　這一點(diǎn)，森舅舅還在的時(shí)候，鵬表弟早已諳熟于心。寧可撒謊說(shuō)作業(yè)全部都寫(xiě)完了，寧可第二天早上被罰站。反正站幾分鐘也沒(méi)事，不想看到爸爸發(fā)脾氣的樣子。莎莎會(huì)等爸媽都睡著后，躲在衛(wèi)生間趴在馬桶蓋上寫(xiě)。鯤表哥會(huì)去樓下的24小時(shí)麥當(dāng)勞寫(xiě)。他總是會(huì)叫一杯可樂(lè)，加冰，有時(shí)會(huì)加四個(gè)雞翅，兩個(gè)翅中，兩個(gè)翅根。

　　翅中給你留著，要來(lái)吃嘛？他這么問(wèn)。不嘛，我要一人一個(gè)翅中，一個(gè)翅根，這樣我們才會(huì)一樣。她肯定會(huì)這么回答。他想想，搖搖頭笑了。

　　爸爸問(wèn)他們，“為什么撒謊說(shuō)寫(xiě)完了?！?p>　　鵬表弟說(shuō)，“因?yàn)椴幌胍闵鷼狻！?p>　　“你撒謊我反而更生氣！”爸爸頭也不回，邊吼他邊繼續(xù)寫(xiě)代碼。難道爸爸就不撒謊嗎？為什么爸爸撒謊的時(shí)候他不可以生氣，他還得乖，他心里也挺不服氣的。爸爸的屏幕上刷刷得訴說(shuō)著他還無(wú)法理解的奇怪文字，那是爸爸的語(yǔ)言。在那個(gè)語(yǔ)言里，爸爸只不過(guò)是一只烏龜，也許是爺爺家的波斯貓，不知道什么時(shí)候要被主人一生氣翻個(gè)四腳朝天。

　　“哦?！冰i表弟望著爸爸微馱的背。有一天，我要胖揍那個(gè)最先讓你生氣的人，然后我來(lái)養(yǎng)你，爸爸。他暗暗下定決心。但是森舅舅等不及他長(zhǎng)大。

　　——————

　　爺爺有個(gè)外號(hào)叫憋，或許是因?yàn)樗f(shuō)話總是很慢的緣故。他年少的時(shí)候去參加抗美援朝。他的父親很生氣，說(shuō)他家道末落的貴公子不懂得學(xué)習(xí)種田吃苦養(yǎng)家，成天就想著干大事。他個(gè)子小，槍很長(zhǎng)，槍托拍得他屁股腫了，掛著粉色的血塊。一身單衣，零下四十度，好多戰(zhàn)友耳朵都被碰掉了。他每天天一亮就讓?xiě)?zhàn)友看看自己的鷹鉤鼻是不是還在。又凍又餓，太久了，身子都不會(huì)打彎了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他就一路直挺挺得走回來(lái)，小腿腫得連綁腿的帶子都接了好幾根，鞋子也被腫大的雙腳撐爆了磨破了。到家后，腿帶子都沒(méi)來(lái)得及解開(kāi)，就從小黃包里掏出一雙軍用鞋遞給他父親，還有幾張攥得皺巴巴的紙幣。

　　一個(gè)美國(guó)電臺(tái)里正熱烈的討論著某個(gè)籃球聯(lián)盟在中國(guó)的紛擾糾紛，一個(gè)名叫Paul的聽(tīng)眾打進(jìn)電話來(lái)，他一字一頓的說(shuō)，主持人立刻認(rèn)出了他的口音，她用非常專(zhuān)業(yè)的禮貌的再次跟Paul介紹了自己，然后Paul的字正腔圓就消失了，只剩下廣播室里嘉賓們和那個(gè)宣稱(chēng)她樂(lè)于給大家呈現(xiàn)任何觀點(diǎn)的主持人的流利自如的討論。

　　鯤表哥的夢(mèng)里，他把窗戶(hù)關(guān)緊，把房門(mén)鎖好，把已經(jīng)被埃博拉附身的那個(gè)自己關(guān)在房間里。他看著自己的手逐漸變紫發(fā)黑。他聽(tīng)著門(mén)外爸爸和他們?cè)谕饷娉吵橙氯隆Ｋ劦搅硕節(jié){的腥甜，豬油的香膩，雞蛋的滋啦啦的焦糊。他哇得吐了出來(lái)。

　　徐叔叔的聲音，嚷嚷要遲到了，啪，門(mén)關(guān)了，徐叔叔的聲音沒(méi)了。他的腳趾也開(kāi)始變黑。指甲們一個(gè)一個(gè)掉了。

　　莎莎的聲音，說(shuō)我和鵬弟弟一起走了，啪，門(mén)又關(guān)了，莎莎的聲音沒(méi)了。他的腿也黑了，胳膊也黑了，皮膚裂開(kāi)了，像龜裂干涸的紅崖山水庫(kù)。他的臉還在嗎，他沒(méi)有鏡子。

　　啪，哐啷，哐啷，門(mén)鎖了！他把耳朵貼在門(mén)上。吧嘀，吧嘀，廚房水龍頭沒(méi)有擰緊吧。腿上裂開(kāi)的口子里冒出血來(lái)。他突然好害怕。突然想到會(huì)這樣一個(gè)人死去。想要哭，可眼睛太干了。頭痛欲裂，吧嘀，吧嘀，是爸爸的手表吧，是徐叔叔的手表？他們還會(huì)回來(lái)取手表吧？他暈乎乎的，好疼啊，他快要疼炸了。

　　哐啷，哐啷，哐啷，門(mén)要開(kāi)了？爸爸回來(lái)取手表了？！他背靠著門(mén)坐著，紅紅的眼眶里閃過(guò)一點(diǎn)光。爸爸還是想著他的。他忍住劇痛，不能喊，不能傳染給他們。他想好了，爸爸敲房間門(mén)的時(shí)候，就不應(yīng)聲，這樣他就以為自己已經(jīng)走了。但是，沒(méi)有開(kāi)門(mén)的聲音，沒(méi)有腳步聲。那是有人回來(lái)反鎖門(mén)的吧。他和別人打架的舊傷口也爆開(kāi)了，血滲出來(lái)。原來(lái)，靠近骨頭里邊的肉要比外面的白。

　　他們都想要極力保護(hù)爸爸，用自己所能夠得著的方式。跟別人打架經(jīng)常僅僅是因?yàn)橐痪鋵?duì)父母的侮辱。小小年紀(jì)，早已諳熟吵架時(shí)彼此的道德底線是不罵對(duì)方父母。它們就像風(fēng)衣里的純棉內(nèi)襯，一直藏在里邊。

　　——————

　　孩子和父母的關(guān)系有時(shí)候就是這樣反轉(zhuǎn)的。我能想到最溫暖的愛(ài)，就是心安理得活在你的影子；我所經(jīng)歷最痛的愛(ài)，也是無(wú)法抗拒活成你的影子。有多么溫暖就有多么痛。

　　你在飯桌上剔著牙縫里的肉渣訓(xùn)斥著服務(wù)生讓她替換掉涼掉的菜你說(shuō)吃了拉肚子，你把過(guò)期了的面包遞給伸手過(guò)來(lái)的要飯的，你在幼兒園的盤(pán)子里隨手拿走了兩塊糖還強(qiáng)塞一顆給我你說(shuō)特別甜，你在超市里打開(kāi)盒子旁若無(wú)人的調(diào)換里邊爛掉的水果你說(shuō)別把剩下那些好的傳染了，你在寵物店里把一只小貓咪踩在腳底下你說(shuō)血統(tǒng)不純正，你在美國(guó)把剛下飛機(jī)當(dāng)女兒看待的租客姐姐擋在門(mén)外的大雪里不允許她靠近我們家你說(shuō)她身上帶著中國(guó)來(lái)的病毒，你在飛機(jī)上把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不理我不允許我去找你卻愿意和別人坐在一起你說(shuō)你最近總是咳嗽，你精于投資買(mǎi)房買(mǎi)地買(mǎi)股票期貨一本萬(wàn)利，最終連我也沒(méi)有放過(guò)。

　　“過(guò)來(lái)，小姨跟你算筆賬，”那是小姨剛從非洲回來(lái)得時(shí)候，她拉著莎莎說(shuō)，“你看，你爸媽養(yǎng)你花了那么多錢(qián)。將來(lái)可要連本帶利還清楚才能走哦！”

　　她聽(tīng)到那個(gè)龐然數(shù)字驚恐萬(wàn)分。

　　鵬表弟吐了吐舌頭，轉(zhuǎn)身對(duì)姥姥說(shuō)“要這樣，你們還是把我賣(mài)了算了。”小姨，媽媽?zhuān)€有姥姥都笑了。

　　鯤表哥什么也沒(méi)說(shuō)。

　　她看著鯤表哥。原來(lái)我們都一樣，養(yǎng)育本來(lái)就是一場(chǎng)投資，揮之則來(lái)呼之則去的我們，一旦無(wú)用或者不聽(tīng)話，就要被扔回垃圾堆里。小孩子們都知道，所以拼命拼命變得有用，所以拼命拼命學(xué)習(xí)那些規(guī)則，所以拼命拼命變得聽(tīng)話。TA們的愛(ài)，有多么溫暖就有多么痛。鯤表哥，于你，于我，都是這樣子的吧？

　　“媽媽生你的時(shí)候疼得都快暈過(guò)去了?！彪娨暽铣霈F(xiàn)這句臺(tái)詞的時(shí)候，我驚恐的走開(kāi)了。我害怕這句話從TA的口里出來(lái)。咣當(dāng)，擲地有聲。仿佛我是一個(gè)逃犯。我是一個(gè)隱形謀殺犯。在我還未出生的時(shí)候，我就試圖奪走另一個(gè)人的生命。并且這一切都是有征兆的，我從一開(kāi)始就對(duì)TA不客氣，我爭(zhēng)奪TA的食物，衰老TA的容貌，毀掉TA蒸蒸日上的事業(yè)。別人都說(shuō)TA很偉大，因?yàn)榧词刮夷敲磳?duì)TA，TA依然愛(ài)我。鯤表哥，是不是我的罪惡成就了TA的偉大和更偉大？如果我否認(rèn)我的罪惡，會(huì)不會(huì)也連帶剝奪了TA頭上閃耀的光環(huán)？

　　鯤表哥，我寧愿承認(rèn)有罪而不被原諒。我害怕掉落到那種被原諒后你欠世間所有人的深淵。因?yàn)槎檬菋寢專(zhuān)灾挥袩o(wú)聲的服從。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有被TA生出來(lái)，我是否會(huì)不那么有罪一些？比如在試管或者培養(yǎng)皿里長(zhǎng)大。鯤表哥，你是這樣子覺(jué)得嗎？

　　鯤表哥，我并沒(méi)有生出憨憨和鬧鬧，可我依然在對(duì)他們行使媽媽的權(quán)利。我給他們吃的食物和水，幫他們清洗小窩帶他們曬太陽(yáng)，然后要求他們聽(tīng)話，聽(tīng)我的話。然而，我又懂得些什么？我按照我的方式理解他們的言行。我一直以為憨憨是外表堅(jiān)強(qiáng)的孤獨(dú)者。我為了她和鬧鬧作戰(zhàn)，然而直到憨憨死掉，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)真正忍辱負(fù)重的那一個(gè)是鬧鬧。憨憨因?yàn)楦腥玖思?xì)菌，不愿意吃喝，鬧鬧就默默的幫她咬掉感染的尾巴，勸她吃喝。他們有自己對(duì)這個(gè)世界的理解和生存方式，可我從來(lái)都只按照我的方式來(lái)對(duì)待他們。我躲在一個(gè)叫做人體的房間，躺在一個(gè)叫做語(yǔ)言文化編織成網(wǎng)的床上，透過(guò)一個(gè)叫做眼睛的小孔來(lái)觀察憨憨和鬧鬧。

　　我不知道從哪里學(xué)會(huì)吹泡泡的。也許就像爺爺說(shuō)的，不是所有東西都要學(xué)才能知道。有時(shí)候，長(zhǎng)大，恰恰是學(xué)著去知不道。