姥姥喜歡去雍和宮拜拜，她時(shí)常要跑去那附近溜噠一下。
雍和宮附近的胡同深深淺淺，門(mén)都又矮又窄。天氣冷的時(shí)候，門(mén)口往往杵著一個(gè)女人，賣(mài)糯米糕或者小吊腳梨湯的。糯米糕是用扁扁的小木棍戳成，扮成雪糕的樣子。吊腳梨湯則是供在一個(gè)高高的塑料杯里，飄著幾片云朵一樣的銀耳。女人總戴著露指手套織毛衣。
冷風(fēng)嗖嗖的刮兩下，地上的葉子被卷成了小漩渦，街上行人的頭和手都縮進(jìn)了及踝的羽絨服里，臉也躲到了口罩的后面，像是《千與千尋》里的無(wú)面人。無(wú)面人，無(wú)聲無(wú)息。無(wú)面人，隱形遁跡。
姥姥總說(shuō)“渴了吧，來(lái)杯熱乎乎的梨湯吧”?？珊⒆觽?，無(wú)論是誰(shuí)跟著來(lái)，總是對(duì)裝成雪糕樣子的糯米糕心生向往。眼巴巴的瞅著。
賣(mài)糯米糕的眼尖手快，揪到點(diǎn)話音便打起了招呼，“老姐姐來(lái)啦！”。
姥姥便停在攤位前應(yīng)道，“這常在佛祖門(mén)前晃，多蹭噌福氣好辦事吶！”跟著姥姥來(lái)的孩子們這時(shí)便會(huì)從銀色的高高的鍋里挑一個(gè)給自己。
莎莎擎著糯米糕問(wèn)姥姥要辦什么事，她總說(shuō)，“多著吶，黃天底下什么事可不得靠福氣撐著！”她說(shuō)的時(shí)候總是抬起頭朝雍和宮的金色琉璃屋檐望望。陽(yáng)光順著屋檐?chē)W嘩得流到了她的頭發(fā)上，泛起起一片閃亮亮的白光。
姥姥有一頭烏黑的頭發(fā)，八十歲還不肯變白一絲。八十歲都不見(jiàn)長(zhǎng)白，姥姥自有她的說(shuō)法。
前來(lái)看望姥爺?shù)牡哪切W(xué)生們總喜歡拿她的頭發(fā)說(shuō)事。
有人說(shuō)，“師母一頭烏發(fā)，基因真好！”她不應(yīng)聲。莎莎的姨奶奶，也就是她妹妹，早已白了半頭。
有人說(shuō)，“師母保養(yǎng)的好哇！”她鼻子一哼。她見(jiàn)不得那些臉上涂膏抹脂的，逆天逆地白發(fā)染黑的。
有人說(shuō)，“師母福氣真好！”她這才喜笑顏開(kāi)，不停的招呼說(shuō)話的人夾菜吃飯。
“什么福氣不福氣的。都半截身子入土的人嘍?！彼f(shuō)著，邊把凌亂在鬢角的幾縷頭黑油油的頭發(fā)擼到耳后。
“那另外半截呢？”姥爺跟著打趣道。
“這糟老頭子，她翻了姥爺一眼，把剛盛好的米飯重重的擱在他跟前，哐鐺一聲，“剩下半截還不得給你們這——竇教授，做飯嘛！”她笑著對(duì)著那幫學(xué)生說(shuō)。
她和姥爺分房睡。她睡臥室，姥爺睡書(shū)房。
她喜歡和小孩子們一起睡，吵吵鬧鬧，這個(gè)尿床了，那個(gè)又哭了。她有一只棕褐色的雞毛毯子，插在床角。姥爺喜歡晚上靜靜的讀書(shū)看報(bào)，他有一只翡翠荷花瓣銅身的小臺(tái)燈，擺在書(shū)桌的一角。
姥姥總是到處蹦跶，姥爺總是宅在家里。姥爺和醫(yī)院新來(lái)的同事還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的時(shí)候，她早已和同事的家屬們交換過(guò)稱(chēng)呼了。具體的稱(chēng)號(hào)往往取決于對(duì)方家孩子的工作。如果那家人有個(gè)孩子也是醫(yī)生，她便變成了磊兒媽?zhuān)蝗绻羌液⒆右彩亲o(hù)士，她便變成了小溪媽?zhuān)蝗绻腔ヂ?lián)網(wǎng)大廠做事的，她便變成了森兒媽?zhuān)蝗绻浅鰢?guó)在外工作的，她便變成了小江媽。如果還都不是，她便是竇大夫家的。她自己的名字呢，好像只有在公安局換身份證的時(shí)候被叫過(guò)。只不過(guò)后來(lái)森舅舅沒(méi)了，她就沒(méi)再說(shuō)自己是森兒媽了。
——————
“106號(hào)請(qǐng)去4號(hào)窗口！106號(hào)請(qǐng)去4號(hào)窗口！”姥姥起身向前。她一開(kāi)始排到的號(hào)碼是104，她和后邊的小伙子換了。姥姥瞥了一眼那鮮紅的‘4號(hào)’，就迅速的移開(kāi)了。
“是閆淑芳嘛？”里邊穿制服的女警察對(duì)著電腦，側(cè)身掃了她一眼。
“哎，哎?！彼ξ狞c(diǎn)頭點(diǎn)頭。老實(shí)說(shuō)，很少見(jiàn)姥姥這么乖乖聽(tīng)話點(diǎn)頭哈腰的。
跟著來(lái)的鵬表弟疑惑的仰頭望著她，“姥，姥——”。他下意識(shí)的自己捂住了嘴巴，忽然想到了自己是在公安局。
女警察噼里啪啦的敲著鍵盤(pán)，“老太太，幫忙帶孫子吧？”
姥姥嘻嘻，嘻嘻，“是呀，年輕人都日理萬(wàn)機(jī)的忙。咱一把骨頭也發(fā)揮發(fā)揮點(diǎn)余熱?！彼恢边@么說(shuō)，森舅舅沒(méi)了，她也不改口。她轉(zhuǎn)過(guò)身，攥著鵬表弟的胳膊，“叫警察阿姨呀！”
鵬表弟被她一戳，怯怯的喊了一聲“警察”。他沒(méi)有喊阿姨。警察就是警察，像雍和宮里站立起來(lái)的戳到屋頂?shù)拇蠓穑话⒁叹褪前⒁?，爸爸以前總說(shuō)滿大街看著比媽媽老的都是阿姨，比媽媽年輕的那是小姐姐。他也來(lái)不及細(xì)細(xì)的想，滿腦子還在盤(pán)算著回去后和表姐表哥得瑟他的宇宙級(jí)大發(fā)現(xiàn)。
——————
“你們知道姥姥叫什么嗎？”他一推門(mén)就迫不及待的沖著屋里喊。
“哈哈，又被取笑了吧”莎莎姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔給他一塊芝麻糖，“早就讓你改口‘奶奶’了！”
他一整塊丟進(jìn)了嘴里，喀哧喀哧，“不是這個(gè)‘叫’。你們知道姥姥也有名字嗎？”
“老弟，說(shuō)得好像全世界就只有你有名字一樣！”鯤表哥頭也不回，繼續(xù)盯著自己的小說(shuō)。他看的是《科學(xué)怪人》，此時(shí)，科學(xué)怪物正要向維克多·弗蘭肯斯坦教授講述自己被遺棄后的經(jīng)歷。
“那你說(shuō)說(shuō)，姥姥她叫什么名字？”他興致勃勃的問(wèn)，又從莎莎姐那里抓過(guò)幾塊芝麻糖。
“好吧，姥姥姓閆?！宾H表哥的視線仍然留在書(shū)上。
“咦，聽(tīng)著好像在哪里見(jiàn)過(guò)？”莎莎陷入了沉思，手指還夾著半塊芝麻糖。
“那是姓，她的名字呢？不知道了吧？”雖然被潑了半盆冷水，他仍然興趣未減。
鯤表哥好像看入迷了，不再理會(huì)他倆了。
“噢噢，是閆淑芳！”莎莎興奮的喊道。
“啊，姐姐你怎么都知道？！”鵬表弟有點(diǎn)像霜打了的茄子，“也是和姥姥辦身份證時(shí)知道的嗎？”
“不是，家譜里看到的！”莎莎把手里的半塊芝麻糖放嘴里，咔嚓咔嚓。
“家譜？”鵬表弟兩眼放光，又來(lái)了興致，“家譜長(zhǎng)什么樣子呀？”
“像樹(shù)一樣。像大榕樹(shù)一樣，很多樹(shù)杈，很多樹(shù)枝，每一個(gè)樹(shù)枝都寫(xiě)一個(gè)名字?！彼貞洰?dāng)時(shí)站在姥爺背后看到的那本大冊(cè)子，和姥爺那里得來(lái)的一點(diǎn)一點(diǎn)宗族家史。
“姥爺是樹(shù)根嗎？”
“不是。他也是一個(gè)樹(shù)枝。他那里寫(xiě)著，竇子尤，旁邊的是閆淑芳。沿著他們下去，就是我們爸爸媽媽他們了?！?p> “有我的嗎？”鵬表弟焦灼的問(wèn)道。
“有啊。先是你爸爸”說(shuō)到爸爸的時(shí)候，莎莎聲音低了下去，“竇森，竇森旁邊是一條單獨(dú)樹(shù)枝是陰艾丹，然后他們下去就是你竇陰鵬！”
“莎莎姐你也在嗎？”
“在呀！先是我媽媽竇筱溪，旁邊是我爸唐禹，然后就是我唐竇莎嘍！”
“唐豆沙。要是姑父姓咸，估計(jì)就是咸豆沙了吧。”鯤表哥噗嗤連自己都笑了，視線仍留在書(shū)上。
“哈哈，哈哈，”鵬表弟笑的眼淚都流出來(lái)了，“姐姐，這可別怪我笑呦。姑媽姑父也太逗了吧！”
“哼，起名字的時(shí)候哪里會(huì)想得到那么多諧音。說(shuō)不定你竇陰以后還會(huì)有什么，抖音，都隱，的諧音出現(xiàn)呢！”莎莎努力的替自己辯解。
“哈哈，抖音聽(tīng)起來(lái)也蠻有趣?！冰i表弟又問(wèn)道，“那鯤表哥呢，鯤表哥呢？”
鯤表哥在家譜上嗎？莎莎怎么想也想不起來(lái)。
有很多樹(shù)枝，姥爺只是泛泛翻過(guò)，他并沒(méi)有說(shuō)些什么。莎莎瞄了一眼，上邊又好多很長(zhǎng)的外文名字，那么長(zhǎng)，自己一口氣都叫不出來(lái)。磊舅舅旁邊的也是，好長(zhǎng)的名字，她只記住了奧費(fèi)莉娜。只是舅舅的下面，沒(méi)有一根樹(shù)枝出來(lái)。
“姥爺，這里漏掉了鯤表哥吧？”她指著舅舅名字下方的一片空白。
姥爺說(shuō)“不急，慢慢來(lái)，總有一天要添上的。”他合上了家譜，接過(guò)姥姥遞過(guò)來(lái)的紅豆粥。
————————
姥姥喜歡甜齁齁的紅豆粥，喜歡又咸又辣的榨菜，喜歡炸的油晃晃的藕合子。
姥爺總是要強(qiáng)調(diào)自己的那份，“老婆子，一點(diǎn)點(diǎn)兒鹽一點(diǎn)點(diǎn)兒油不要糖?！彼檬直葎澲?，大拇指掐在小拇指的尖尖。
但要達(dá)到一點(diǎn)點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，姥爺必須守在廚房，等著姥姥恰好要放鹽或者進(jìn)鍋炸的時(shí)候，否則，說(shuō)了也白說(shuō)。姥姥總會(huì)忘記的。
“哎呦，瞧我這記性！”她會(huì)笑嘻嘻的說(shuō)。
姥爺“唉——”好長(zhǎng)一聲，搖搖頭，又“唉——”好長(zhǎng)一聲，拍拍肚子，肚子咕嚕咕嚕叫了兩下，他只好無(wú)奈的吃起不及格的飯菜。
有次莎莎恰好撞見(jiàn)姥姥要放一大勺鹽進(jìn)鍋里，“姥姥，姥爺說(shuō)只一點(diǎn)點(diǎn)鹽。”
姥姥嗖的撒了一大把進(jìn)鍋，“噓噓，悄悄的，你姥爺他管不著。”同樣的，她又撒了一把糖到粥里。
莎莎睜大了眼睛，“姥爺說(shuō)要他要單獨(dú)一份不放糖的?！?p> 姥姥撇撇嘴，“他哪里來(lái)那么多事，又不是皇上，還天天要獨(dú)一份的?！?p> “姥爺說(shuō)那是科學(xué)健康，病人們都聽(tīng)他的?！?p> “哼，讓他管好他的病人就行了。他管不著咱們。”姥姥用鏟子指指書(shū)房的方向。
姥姥去頤和園一定要爬去佛香閣拜拜，姥爺就呆在湖邊看看鴨子。她去雍和宮一定要挨個(gè)殿堂拜拜，姥爺就在銀杏樹(shù)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她去香山一定要山頂燒個(gè)香錢(qián)，姥爺就找個(gè)紅葉叢里躺躺。
她有次不知道從哪里求來(lái)的，幾包黑芝麻粉一樣的東西，黃色的麻紙包成金元寶的樣子，上邊還蓋了朱砂的紅漆。她自己先舔了舔，好像有什么不妥，又往里加了幾撮糖，倒入水，遞給孩子們。鯤表哥一仰脖子喝了，莎莎閉著眼睛咽了下去。鵬表弟嚷嚷著太難喝，她只好允許他混著可樂(lè)，眼里一抹的焦急。
“好孫子，快喝哇，這可是天大的福氣！”
鵬表弟一點(diǎn)一點(diǎn)的舔，“姥姥，你別催我，嗆到了，就吐出來(lái)了?！?p> 等到終于舔完，半瓶可樂(lè)跟著不見(jiàn)了蹤影。
接下來(lái)，鯤表哥和莎莎期末考試都考了第一名。她篤定自己的福包發(fā)揮了法力，不虧是雍和宮大香爐里的福祉。
姥爺氣的指著姥姥“你說(shuō)說(shuō)你，瞎給孩子們亂喝什么！”
“爪子拿開(kāi)，有什么好指來(lái)指去的！”她把姥爺?shù)母觳矒荛_(kāi)，扭過(guò)頭去。
姥爺氣的指向屋門(mén)，“孩子爸媽那里怎么交代呢？”
“有啥交代的，我養(yǎng)的孫子，這身體棒棒，這成績(jī)高高，得給我發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀配個(gè)大紅花吧！”姥姥自己豎起了大拇指。
“還有一個(gè)臭小子怎么說(shuō)呢？”姥爺指這鵬表弟。
“還不是被破可樂(lè)壞了靈性，”她瞅瞅鵬表弟，“下次再不許喝破可樂(lè)了！”鵬表弟撅著嘴跑開(kāi)了，“可樂(lè)沒(méi)有破！”
————————
后來(lái)，雍和宮里的香不允許燒了。聽(tīng)說(shuō)是香煙亂飄，附近居民怕起火。
她捶胸頓足，連連嘆息，“這不自個(gè)兒短自個(gè)兒福氣嘛！”她的福氣像彈簧，可長(zhǎng)可短。
姥爺笑瞇瞇的捧上一杯茶，“磊兒媽?zhuān)圻@不是短，是斷，斷了就不再有念想了”。
來(lái)年鵬表弟分班考試的時(shí)候，姥姥又弄來(lái)一包。鵬表弟捂著嘴巴跑開(kāi)了。
她滿屋子里跟著追，“花了大價(jià)錢(qián)才求來(lái)的，單單你有的福祉！”。
鵬表弟躲在姥爺身后，偏偏不領(lǐng)情，“我不要，我不要，哥哥姐姐都沒(méi)有，我也不要。我要和他們一樣的！”
姥姥沖姥爺?shù)裳劬?。姥爺?shù)难劬Φ粼诹吮橇荷?，他仰著頭，義正言辭的說(shuō)“老婆子，這事兒堅(jiān)決不投降！”
姥姥和姥爺是這么的不同。倘若羅列起來(lái)，姥爺說(shuō)護(hù)城河的水全換成墨水，也不夠?qū)懲?。但是他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下，生活了一輩子。
生活反反復(fù)復(fù)，時(shí)間重重疊疊。姥爺依舊掛著他的銀絲眼鏡，在密密麻麻的字符里搜尋人生。姥姥依舊提著她的菜口袋，在家長(zhǎng)里短里的閑扯里丈量生活。他依舊宅在家里，她依舊溜達(dá)在外。
姥爺說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。姥姥說(shuō)那大匾上明明寫(xiě)著，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。他們偶爾會(huì)結(jié)伴一起，帶鵬表弟在書(shū)店里熏熏。
書(shū)店里滿是孩子。手里拿著小汽車(chē)呼啦啦在書(shū)上飛馳的，帶著小狐貍面具在書(shū)架間穿梭玩捉迷藏的，躺在媽媽?xiě)牙锖戎摹?p> 書(shū)店里滿是書(shū)，大片大片兒的兒童繪本。姥爺想要看的都被高高的束在架子上保護(hù)著。他夠也夠不著，便說(shuō)，“罷了罷了”，陪著鵬表弟讀起了繪本。
姥姥湊過(guò)來(lái)瞅了瞅，紅的綠的藍(lán)的黃的一大片，“喲，也沒(méi)幾個(gè)字”。
再隨手翻一本后邊的價(jià)錢(qián)，“趕得上好幾頓紅燒大黃魚(yú)了”，她說(shuō)。
“看吧看吧，看完了咱再走！”她喜滋滋的摸摸碰碰的后腦勺，滿足的仿佛免費(fèi)吃了好幾頓大黃魚(yú)。
菩薩保佑，這孩子還是隨我們竇家，小時(shí)候貪玩是貪玩了些，長(zhǎng)大了稍微發(fā)發(fā)力，憑著那股子聰明勁兒伴著咱這福氣，干啥啥不成？他媽媽也不用操心，這成才的樹(shù)就不用闊！姥姥心想。
街道兩旁的長(zhǎng)粗了的大樹(shù)一律被截去了頭，突兀著光滑而平整的嫩黃色傷口，幾只細(xì)胳膊細(xì)腿兒寒森森的張著。
但是鯤鯤像誰(shuí)呢？她也說(shuō)不清楚。就像可樂(lè)破壞了福包，一攪合起來(lái)全都亂了套。