在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飛來飛去也飛不回去的時(shí)候，突然接到大使館的電話。特別激動(dòng)特別激動(dòng)的想，還是爸媽好，特別好，就像被教訓(xùn)一頓后還是可以拿到一棵糖。
模模糊糊的拖著疲憊不堪的身體，夾著著各種證件材料，經(jīng)歷幾個(gè)小時(shí)在機(jī)場(chǎng)的落地體檢，拍照，戳鼻子，捅嗓子，抽血，之后便踏上了傳聞中的十四天酒店隔離。還在擔(dān)憂回國的朋友不斷的來打聽隔離的生活。她想了想，生活太復(fù)雜了，她只碎碎記住了一些聲音。
送她去高鐵的大巴緩緩的開動(dòng)，那些聲音又在耳邊響起，門外車子轱轆轱轆，門內(nèi)肚子咕嚕咕嚕。您好，測(cè)體溫的。
轱轆轱轆，咚咚。咚咚，您好，測(cè)體溫的。短小，光滑，沒有呀啦吧嘛柔軟的點(diǎn)綴，像彈珠扔在地上，啪的就彈起來，彈走了。她想去抓住，卻被那扇門困住。
那是她第一天聽到的所有聲音，那些聲音循環(huán)播放，重復(fù)了十四天。她低下頭，閉上眼睛，等它們?cè)诙呍僦貜?fù)一遍，把她隔空投放在肥宅，笨拙的白熊，布滿蒸汽的護(hù)目鏡，可以夾蒼蠅腿的雙眼皮。等它們把她羞愧的頭輕輕的抬起，她決定寫一封信，來回答朋友那個(gè)忐忑不安的詢問，來沙沙敲下那句遲到的謝謝。
她的信是以那句古詩開始：
試問肥宅應(yīng)不好？
我說：只緣身在此宅中。
當(dāng)年蘇軾問那個(gè)過盡千帆仍然年少的女子，試問嶺南應(yīng)不好？她唱道：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。我沒辦法那么輕松的回答。我內(nèi)心的力量遠(yuǎn)沒那么強(qiáng)大。故鄉(xiāng)于我，從來都不是停泊的港灣。
故鄉(xiāng)的樣子，一直是“遠(yuǎn)近高低各不同”。在BJ的時(shí)候，別人問我回哪里，我說西安。在美國的時(shí)候，別人問我回哪里，我說中國。而現(xiàn)在在合肥，別人問我回哪里，我說BJ。故鄉(xiāng)的邊界，我一直都丈量不清。有時(shí)候很近，觸手可及，唐詩，明小說，兵馬俑，紫禁城，秦腔，京劇，豬頭鞋，瓜皮帽，肉夾饃，驢肉火燒，羊肉泡，羊蝎子，帶把肘子，烤鴨，涼皮，炸醬面，柿餅，山楂糕，甑糕，驢打滾，瓊鍋糖，糖葫蘆；有時(shí)候很遠(yuǎn)，海市蜃樓，忽隱忽顯，遙不可及。
故鄉(xiāng)，在彈簧的那一頭；而我，在這一頭。
離不開，也靠不近。
顫顫悠悠。
我被它遺棄，被拋來拋去；我也被它癡情，被戀戀不舍。
在鄉(xiāng)愁里公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)，暗戀，相思，波濤洶涌著海底，風(fēng)平浪靜了海面。
它早已認(rèn)不出了我，我卻一廂情愿的膽怯。
此刻，即使有，那位女子一樣的心安，也是那些聲音于我的饋贈(zèng)，是一點(diǎn)一滴的叫我心安，是，讓我心安。
朋友便要說得詳細(xì)些。坐在車上，竟有些害羞，不知道該如何說起。
好像一直以來，對(duì)具體的瑣碎的事情，我的謝謝更容易說出口。譬如從晚上到凌晨五點(diǎn)陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)運(yùn)來的行李，譬如在護(hù)目鏡的霧氣騰騰里投下的食物，譬如為了豆?jié){油條的搭配送來的豆粉。哦，那袋豆粉，因?yàn)槲姨?dòng)興奮，大力一撕便灑了一地。傻眼，懊惱。流了好久口水的豆?jié){沒喝到，還弄臟了地毯。豆粉雖不是豆?jié){，卻讓我想起了那個(gè)急哭了的外賣小哥。想起了他的小心翼翼，想起了他的不敢怠慢。
感謝變得磅礴起來便變成了愧疚。當(dāng)有人埋怨倒時(shí)差被半夜叫醒去拎行李，我沒有說我打了好多電話詢問行李，因?yàn)榧~約機(jī)場(chǎng)不保證行李被掛上。當(dāng)有人嗔怪為什么沒有土豆絲反而多一份蝦，我沒有說我恰好不喜歡吃土豆。當(dāng)大家吵吵嚷嚷要吃綠葉菜，我沒有化身成采購員來解釋很多訂單不是可以瞬間變動(dòng)。當(dāng)有人說被測(cè)體溫的敲門聲驚醒，我沒有說我大概需要測(cè)體溫的活鬧鐘叫著去睡午覺。當(dāng)有人控訴那次心理咨詢太短促，我沒有算一算，如果一個(gè)人五分鐘，要怎樣在一天之內(nèi)確保幾百個(gè)人沒有宅到抑郁。我更沒有說我剛才好像太絮絮叨叨了，占用了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止五分鐘。
我不知道我為什么沒有站出來。因?yàn)槲铱偙缓眠\(yùn)眷顧著？因?yàn)橛袝r(shí)候那些念頭也在我大腦中倏忽閃過，只是我忘記了？
也許是我太懦弱了。我不是真的勇士，我最多是念叨著那個(gè)茴字有四種寫法的人。在誤會(huì)誤解充斥越來越不能感同身受的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我特別怕被群體的言論打折了腿爬著出去。
又或許是我想要個(gè)性張揚(yáng)無知無畏的我們，在某一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分突然明白，人類的悲歡離合大不相同。想要滿足眾口難調(diào)的烏合之眾是一件多么辛苦的事情。是的，我們只不過是烏合之眾。我們?yōu)槭澄锏挠湍佅痰┼┍г?，我們?yōu)殚_飯時(shí)間的過早過晚而爭論不休。我們?cè)缫巡辉谕瓴辉谏倌陞s還理所應(yīng)當(dāng)繼續(xù)扮演爸媽的寶貝，扮演久了以為真的是所有人的寶貝更是無所顧忌的索要疼愛與包容。人人都想要一份愛的照顧，連去醫(yī)院都成了爭先恐后的心愿。感冒了?拉肚子了？頭疼了？胃痛了？腿麻了？不舒服了？想哭了？有沒有夾雜那點(diǎn)私心，只是想要多一點(diǎn)的疼愛？
也許要到那一天，當(dāng)我們成為你們，我們才會(huì)明白，一直小心翼翼的你們其實(shí)也應(yīng)該有說不的權(quán)利，一直小心翼翼的你們其實(shí)更值得被溫柔以待。當(dāng)金錢的交易橫檔在中間，我常常困惑，不知道該怎樣去定義我們和你們之間的關(guān)系。我時(shí)常想，如果沒有支付過那筆錢，我們會(huì)不會(huì)不一樣，會(huì)不會(huì)更容易去感激。如果這樣，錢帶來了什么，又帶走了什么？我不知道。人生有時(shí)候便是由這一個(gè)又一個(gè)不知道的碎片拼湊在一起的。
我每天都會(huì)領(lǐng)到兩只水果。那天，我領(lǐng)到那只紅富士蘋果，紅粉色均勻的鋪滿整個(gè)果皮，像害羞時(shí)耳朵的顏色。我知道有人管它叫“羞紅色”。以前有次路過果園，我看到一只只白白的紅富士蘋果，嚇了一跳。我以為羞紅色是一開始就有的?！安皇?。羞紅是要曬出來的。套袋摘了，曬一兩天就會(huì)有?！蹦遣惶状哪兀俊安惶状臅癫怀鲞@顏色，賣不了好價(jià)錢！”原來，羞紅色也是被汗水稀釋后血液的顏色。
我知道，那一天，就在明天等著我們。它在像我們招手。它說，嘿嘿，你的套袋要被摘掉了。我踟躇不敢邁出去酒店。住到第十三天我才注意到，酒店旁邊那個(gè)樓是一個(gè)垃圾處理場(chǎng)。天藍(lán)色的屋檐，臟灰色的圍墻，圍墻上鑿開的缺口，沒有可以掛鎖的門。缺口旁堆積的鋁制水壺，屋頂排列的蘑菇風(fēng)扇，墻角處快要撐爆的成捆蛇皮袋。它們都在陽光下閃閃發(fā)亮。它們和酒店里的我們，只有一墻之隔。一墻之隔，一邊是小心翼翼捧在手心的我們，一邊是不再有用而被遺棄的垃圾。