那日送完了燈之后，去學(xué)校的前天下午，在回家的路上遇到了一個(gè)看起來好似年過古稀的老人，他佝僂著背，身體左側(cè)用左手拄著一根木拐杖，像是左腿抱恙了，我扶著他走了一段路。
到了一個(gè)大石頭旁，那老人坐了下來，原來到了他家。那石頭后面就是一扇大門，門上面的銹已經(jīng)覆蓋了大片。老人閑來無事，竟和我說起了他這拐杖的由來。
“大概三十年前，我生了一場大病，高燒不退，渾身沒力氣，渾身疼痛，昏迷了幾天。醒來的時(shí)候，剛一邁左腳，忽然摔倒了。我感覺不到左腳的存在了，但它明明好好的長在我身上。但是右腳還能走，于是家里人就給我準(zhǔn)備了一副拐，對于那段時(shí)間，我心情很是糟糕，在最應(yīng)該撐起家庭的年齡卻忽然肢體癱瘓，我看著家人們忙前忙后，為自己的無能為力感到著急……”老人總是喜歡講故事的，何況是自己經(jīng)歷的故事，而我恰巧是喜歡聽故事的。
看著老人有點(diǎn)激動(dòng)，我上前卷了一支旱煙給他，他接過后放在嘴里，我給他點(diǎn)上火。正直下午，午后的陽光照在老人黝黑的臉上，汗水由頭頂滑下，流過幾道深深的皺紋，落在地上。他深吸了一口旱煙，好像調(diào)整了一下心情，吐了口煙圈后接著講。
“那時(shí)候我不甘后半輩子就這樣過去，家人們也不想我就這樣過去，所以帶著我找了好幾家醫(yī)院，但是都沒法治療，就在我們快要沮喪回家時(shí)，遇到一個(gè)算卦的，那算卦的看見我就立刻停住，說我左腿上有一只小鬼，纏住我左腿不放，讓家里人一定要用桃木做一個(gè)拐杖，用左手拄著可過此劫。我們肯定不信，這年頭，哪有神算子，只有騙子，他們就把他趕走了。不過到了家里，還是用桃木給我做了一個(gè)拐杖……”說完他看了看一旁的木杖，又吸了一口煙接著說。
“幾個(gè)月后果然好點(diǎn)了，之后竟然能慢慢的拄著木杖走路，就這樣走了二十多年，醫(yī)生都治不好，竟然被一個(gè)算卦的治好了，你說神奇不?！敝罄先擞治藥卓跓?。
過了一會(huì)，老人的家人回來了，我便回家了，路上一直在想，我家里發(fā)生的關(guān)于左腿的事。
在幾年前，村子里街道還沒像現(xiàn)在這樣，那時(shí)候村子還比較自然。所以有很多的老人沒事的時(shí)候就喜歡去街上待著，嘮嗑。我爺爺也是，那時(shí)候胡同口碾盤還在，碾盤外面是一個(gè)石墩，爺爺經(jīng)常拿個(gè)墊子去石墩上坐著，曬著太陽，有人了就嘮嗑，有的老人拿來象棋，爺爺也會(huì)經(jīng)常下幾盤（象棋我都看會(huì)了）。
那日，天空放晴，沐浴在陽光下，非常舒服。爺爺照常拿個(gè)墊子去石墩那里坐著，可能是去的比較早，街上還沒有多少人，可能是爺爺去的早了吧。
可能是因?yàn)椴皇娣?，爺爺坐上石墩后，就把左腿褲腿給擼了上去，露出整個(gè)小腿。我看見小腿上那一道道凸起，全都是靜脈血管鼓起。
突然，那鼓起的血管像氣球爆了一樣，紅色的血液如同一個(gè)眼的花灑，將爺爺鼓起的靜脈沖破，噴了出來，只是一股噴勁，隨后就順著小腿流下。靜脈和動(dòng)脈血液不同，動(dòng)脈血管若是受傷，會(huì)像噴泉一樣噴灑，靜脈只是會(huì)流下，不會(huì)噴。
爺爺拿出隨身帶著的衛(wèi)生紙擦拭流血的小腿，我立刻跑回去告訴父母。之后，爺爺就被扶著回到了家里。那時(shí)候我們住的還是那個(gè)老家。到家之后，父母就立刻準(zhǔn)備，送爺爺去了醫(yī)院，我只能在家里默默等待消息。
幾天之后，他們回來了，爺爺?shù)耐却_實(shí)沒有再次流血。醫(yī)生說是靜脈曲張，要爺爺注意點(diǎn)即可。
那事就那么過去了。
父母都是農(nóng)民，扣大棚的。既然扣大棚就一定會(huì)有簾子。以前都是人手動(dòng)將簾子卷起放下。后來，出現(xiàn)了一種卷簾機(jī)，很好使，幾乎家家戶戶都換上了卷簾機(jī)，因?yàn)樗梢宰屓藗兪∪ゲ簧倭狻Ｎ壹乙彩?，換上了卷簾機(jī)。
爺爺靜脈曲張那件事過去大概兩三年，父親又出事了。
那天父母去大棚干活，留下我在家里照看著妹妹。日近傍晚，媽媽回來了，隨著一起回來的，是一個(gè)壞消息——爸爸左腿被卷簾機(jī)打了。據(jù)說是卷簾機(jī)上的一個(gè)東西，像個(gè)圈一樣，從爸爸左腳腳心，穿過腳背，刺進(jìn)小腿，后又穿過了小腿……
父親當(dāng)即就被送去了醫(yī)院，又是一段我照顧妹妹的時(shí)間，不過，這次爺爺也在家。
父親大概在醫(yī)院住院五個(gè)月左右，后來就在媽媽的照顧下，出院了。記得那天他們回到家，我看到父親的左腿，內(nèi)心很是復(fù)雜。
左腿小腿上前面有一道口子，被縫了十幾針，小腿后面幾乎縫了二十多針，在小腿上，還釘了一塊鋼板。在左腳上，腳背也有十幾針，腳心也有幾針，然而，我發(fā)現(xiàn)有一根鋼絲，正在爸爸左腳里面，一頭是在靠近腳趾的地方露出來的。醫(yī)生說鋼絲和鋼板是用來固定腿和腳的，因?yàn)檫@個(gè)傷好像碰到了骨頭。
父親在家修養(yǎng)了大約兩個(gè)多月，就去醫(yī)院拆線了，回來的時(shí)候，只有鋼絲還在。那時(shí)候給父親買了一副鋼拐，可以用它來走路，可是父親在鋼拐買后沒多久就能自己走路了。至于鋼絲，我也忘了是什么時(shí)候拆掉的了，總之，拆完鋼絲后沒多久，父親就可以自行走路了。
父親痊愈不久后，我和弟弟楊森經(jīng)常去一個(gè)“大哥”家玩。大哥五十多歲，比我父母年齡還大，不知為什么，父母只告訴我應(yīng)該叫他大哥。
大哥叫鄭寶齋，他家離我家并不遠(yuǎn)，出了胡同，胡同口正對著的，就是大哥家了。大哥是個(gè)放羊的，人非常好，他家的鐵門不大，門口有幾個(gè)石墩，供人坐著，甚至，后來在上面用竹子弄了個(gè)架子，上面放上遮陽網(wǎng)，兩頭通，這樣在石墩坐著的人就再也不用被太陽暴曬了。
以前大哥的母親經(jīng)常坐在他家門口，路過個(gè)人就嘮兩句。后來她就再也沒有在那里出現(xiàn)過。
那日我們兄弟倆去大哥家玩，看見了院子里一個(gè)大羊圈，里面約有十幾只羊，綿羊山羊都有。羊圈對面的墻邊，有一個(gè)用紅磚搭成的小窩，里面用鐵鏈子拴著一只白毛的小狗，個(gè)頭不大，但性子很烈，我們剛一進(jìn)院，那小狗就狂吠起來。
在大哥家玩的很愉快，嘮嗑也嘮的不錯(cuò)。大哥有一項(xiàng)技能讓別人很佩服，那就是——拉二胡。大哥的二姑拉的真是出神入化，村里有什么活動(dòng)的話，如果需要二胡的話，都得請他去。
那日我在大哥家，閑來無事，便想跟他學(xué)二胡。什么笛子，大鼓，架子鼓，葫蘆絲啥的我都跟父親學(xué)過了，但是二胡比較神奇，因?yàn)樗y，會(huì)的人并不多，所以我就想學(xué)學(xué)。
學(xué)了半天，倒是能拉響了，但是……
大哥的二胡拉的是隨心所欲，想拉的開心就開心，想拉的激烈就激烈。可我學(xué)了半天，只有一種感覺，就是適合用來辦喪事……實(shí)在難聽。
我一拉二胡，大哥和弟弟都笑了，我也不由自主跟著笑了。
那天回家后，我就感冒了。到家，剛好大舅也在，大舅以前是個(gè)算卦的，比較準(zhǔn)。大舅一看，就說我去的某個(gè)地方有小鬼，我說我只去過大哥家。后來就聽說大哥家那里以前死過人，不好。后來大舅走之前，給了我兩個(gè)護(hù)身符，一個(gè)放在家里，一個(gè)帶在身上。后來父母不讓我再去大哥家玩，我就再也沒去過，不久感冒就好了。
我感覺護(hù)身符這種東西比較迷信，沒多久就扔了。
后來，大概在我上初一的時(shí)候，關(guān)于左腿的事情又發(fā)生了。
初一下半年的夏天，那是放假的時(shí)候。
農(nóng)村的夏日，蚊蟲非?；钴S，那年夏天我們被蚊子折磨的無法比喻。幾乎每天早上醒來，都能發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)了個(gè)大紅包，指不定在身體哪里就有個(gè)紅包。那段日子，幾乎被蚊子搞得不敢脫衣服睡覺。
有一次，我醒來發(fā)現(xiàn)左小腿內(nèi)側(cè)被蚊子叮了個(gè)包，很大，是臭蚊子叮的。非常癢，我不止一次撓它。
夏天就在蚊子的恐怖中度過了，可是我發(fā)現(xiàn)我左腿那個(gè)包還在，但是已經(jīng)不癢了。既然不疼不癢，也就沒在意，尋思著過些日子還不下去，結(jié)果它還是沒有消失，過了很久，那個(gè)包依舊在。
初一下半年的學(xué)依舊照常上，可是不知不覺，左腿那個(gè)包居然莫名其妙的慢慢變大，而我居然一點(diǎn)感覺都沒有。
直到臨期末前一個(gè)月，才感到隱約有一點(diǎn)點(diǎn)疼，不過也沒在意。后來直到期末考試前兩個(gè)星期，那個(gè)包已經(jīng)長到燈泡那么大了，簡直就像肉里長了個(gè)燈泡，又大又亮。這時(shí)候，我才疼的不能上學(xué)。我拖著一瘸一拐的左腿，去請了假，期末考試也就這樣沒有參加。
回到家后，母親帶著我去了很多地方，先去了附近的一個(gè)醫(yī)院檢查，沒有檢查出什么。又去了一家大一點(diǎn)的醫(yī)院，依舊沒有檢查出什么。又換了一家醫(yī)院，還是沒能檢查出什么，這讓我感覺到醫(yī)院居然這么無能，病人的病是什么都檢查不出來。醫(yī)院只說好像是脂肪瘤。后來我們?nèi)チ顺械?，中午在一家骨科醫(yī)院查出來了，的確是瘤，是一種肉瘤，后來我就在那家醫(yī)院做了手術(shù)。
手術(shù)很慢，做了七個(gè)小時(shí)手術(shù)，麻藥打的半麻，醫(yī)生不讓我睡，怕我昏迷。正是因?yàn)椴蛔屛议]眼，我才在手術(shù)燈的燈罩上，看見了手術(shù)的全過程。先是用筆側(cè)一下瘤的大小，然后又側(cè)一下需要割掉多大；之后直接用手術(shù)刀將瘤順著側(cè)出來的范圍將肉瘤割下，里面是貼著骨頭割的，貼著骨頭那一層膜也一并割掉；成功割下肉瘤后，我左腿就是一個(gè)露骨頭的大洞，之后醫(yī)生在我的左大腿上取皮，將左大腿上的很大范圍的肉皮割下，貼在了割掉肉瘤的那里，將那塊皮和割掉瘤后留在腿上面的肉的邊緣縫合上，接下來就是等那個(gè)洞里面的肉慢慢長出來了。
手術(shù)前12小時(shí)不吃東西，只能喝一點(diǎn)水。
我在醫(yī)院待了三個(gè)月，三個(gè)月后，我就在家長的幫助下出院了，只是還不能走路。到家待了近倆月，才開始試著走路。
那副原本給父親準(zhǔn)備的拐，此時(shí)卻成為了我出行走路的必需品，盡管有拐，走路的話還是需要一個(gè)人照顧，因?yàn)檗r(nóng)村路上多石子，容易挨摔。
醫(yī)院三個(gè)月，在家修養(yǎng)兩個(gè)月，走路兩個(gè)月，然后拆線，拆線回家又修養(yǎng)了三個(gè)月，這才能不用拐一瘸一拐的走路了。
以后家里人就很疑惑，為什么家里連續(xù)三代人，總是腿出事，而且總是左腿。思考幾天，媽媽還是決定請來了大舅。
大舅說，在我家里有一只鬼，他會(huì)一直跟著我家人，也有辦法脫離他，就是換地方居住。
后來我們果然搬來了新民居這里住，并且，大舅給我家每人一個(gè)護(hù)身符，還在幾處墻上貼上了幾張黃符，以前黃符是用雞血寫的字，可是為了方便，臨時(shí)用朱砂來寫，效果一樣。
這樣一個(gè)月過去了，家里果然沒有人再出事。
這不禁讓我懷疑，這村子里很久以前到底都發(fā)生過什么。是不是有很多枉死的冤魂，不愿意離去，一直徘徊在生前所在的地方，就像我家被鬼纏上導(dǎo)致三代人左腿出事一樣……