不經(jīng)意間，今天就是2021年元宵節(jié)了。半百又三的我成為啃企一族(就是未到退休年齡，企業(yè)發(fā)一部分薪酬就可以回家休息）已經(jīng)17個月啦。今年的春節(jié)比去年略顯輕松，戴上口罩，至少可以看看電影，逛逛都江堰、看看青城山。初八跟著好評看的電影《你好！李煥英》以及近期的電視劇《山海情》、《愛的厘米》讓我的淚腺發(fā)達了不少。里面的許多故事讓我產生共鳴。于是乎，我就有了把我的半生故事寫出來的想法，故事很零碎，但全部都真實。我想把他留給我們的那個時代的同齡人，把他留給孩子們。

　　據(jù)媽媽說我出生于1968年冬月20日太陽快落坡的時候，名字就叫二娃子。出生地富河省XX縣金尤公社七大隊第二生產隊余家高屋基，那里依山畔水，樹木成林。家門口就是河，在家里都能聽到嘩啦啦的河水流向10多米落差的小溪。

　　小溪穿過良田把全隊200多人分成兩邊，一邊是譚家灣，一邊是余家高屋基。隊里的娃就4個姓，譚家灣以譚姓為主加一戶龍姓，高屋基以余姓為主加一戶梨姓。

　　1975年前，自己的記憶比較模糊。那個年代，每家都有好幾個孩子，我一般都跟同齡的或者比我小一點的伙伴玩耍。梨二娃、梨建娃、余三娃子、余紅娃子、余冬娃子是我的死黨。

　　春天，萬物復蘇，我們成天在竹林中，在山坡上到處去找鳥窩，掏鳥蛋。鳥蛋一窩有3-6個，蛋特小。殼很薄煮出來很不好剝。很多時候，蛋還沒有拿回家就已經(jīng)玩壞了。

　　4、5月育秧苗時，是最好的捕黃鱔和泥鰍的季節(jié)，晚上拿個燈籠，拿著自己用竹片加工成鋸齒狀的木夾子，到秧田、水田里夾黃鱔。看著別人收獲滿滿，我和哥哥也躍躍欲試，于是哥哥自己做了夾子，晚上帶著我去大干了一回。這時的水還是有點涼的。晚上的黃鱔比起白天要懶散的多，容易夾住。水田里的魚很多，在燈光下輕輕的擺動，可是如果能抓住夜間的魚那才真的是高手。忙乎了一晚上，收獲滿滿的哥倆回到家，取來家里的自制大木腳盆，倒立笆簍，見證成果。倒、倒、倒，怎么不出來呢？“只有一條黃鱔？”“不可能呀！”“真的就只有一條，并且是被夾死了的。再仔細一看，哎！原來裝黃鱔的笆簍底部有一個洞，黃鱔早就逃生了。

　　夏天，是我們最快樂的季節(jié)。家旁邊的河是我們的最愛。盡管我們開始還不會游泳，但我們成天泡在水里洗澡，如魚得水。中午，我總是閉著眼睛等爸爸媽媽睡著了，等著小伙伴發(fā)出的聲音信號，輕輕的從床上爬起來，一溜煙的奔向小河里。安全是父母們最擔心的事情，我們幾個小伙伴都有過差一點被淹死的經(jīng)歷?？筛改杆麄兂商烀Φ幕杼旌诘?，精疲力盡，的確也沒有多少時間來管我們。我自己因為洗澡差一點被淹死，幸好被堂叔發(fā)現(xiàn)，救生命于危難中，為這事，我哥被父親打的遍體鱗傷，因為這次洗澡哥哥在場，父親責怪哥哥沒有把弟弟照顧好，事后沒有給爸媽匯報，從這后我就只好跟我的小伙伴一起洗澡玩耍了。梨超貴叔叔為了防止梨二娃、梨建娃兩兄弟去河里洗澡，就在孩子的肚皮上用鋼筆胡亂的畫上印記，可是河的吸引力遠遠超過挨打受罰。洗完了，怎么辦呢？紅娃子家爸爸是鐵路工人，他家里經(jīng)常寫信，有筆和墨水，拿來胡亂的畫上，回家他父母早已忘了印記的符號，過關?？墒切疫\不是天天都有，有一天我們在河里玩的正歡，梨叔叔去大隊辦事路過橋上，一下發(fā)現(xiàn)他的兩個孩子都在河里洗澡，氣的咆哮如雷，揪回去一陣暴打。不過三天后，照洗不誤。功夫不負有心人，我們先后在7歲前無師自通的條件下都學會了狗刨，所以現(xiàn)在的孩子說游泳學不會，我會很驚訝。

　　夏天也是我們最忙碌的季節(jié)。一場大雨，田里的水滿出來了，我們就拿著家里擔土的撮箕，到河溝里去攔水捕魚，那時候的魚真多，每次漲水都能撈到好幾斤。到了枯水期，我們就光著身子下到小溪里，沿著小溪的兩邊伸手去洞里摸螃蟹，生產隊里的社員最煩我們，說我們把溪邊的土都扣松了，會引起兩岸垮塌。每次把手伸進洞里，都會被螃蟹的大鉗子鉗住，痛的哇哇大叫，但我們卻和螃蟹一樣都抓住對方不放手。抓住后用桑樹皮把大鉗子栓起一串提回家。那時我們不知道螃蟹這么營養(yǎng)也不知道這個怎么吃，很多時候就丟給豬吃，當我們看到豬被螃蟹鉗住鼻子使勁擺動它的長嘴巴時，我們開心的笑到短氣。稻子成長期，我們拿著自己用曲別針做的魚鉤，砍一根細長的竹子，綁上媽媽縫衣服的黑線，在潮濕地挖幾條蚯蚓，沿著田坎查看，有洞有水泡的地方釣黃鱔，很好釣。稻子快成熟時，我們就去釣青蛙。當然我們也要幫家里干一些農活，5歲就開始燒火做飯是最基本的。夏天從苞米杠上把苞米掰下來是最我最不喜歡的工作。苞米桿的葉子異常鋒利扎人，一場農活下來，手臂、背上畫滿一道道血刀痕，遇上汗水，痛的不得了。

　　夏天是我們脫皮換色的季節(jié)。天天光著身子，太陽直射，皮膚曬得又黑又亮，在水里一泡，幾天就掉皮。小伙伴常常坐一圈，互相撕掉背上飄著的肉皮，每撕下一塊，下面的嫩肉就顯露出來。用嘴一吹，任快樂在空中飄曳。

　　冬天，天氣好時我們就爬上山坡到處游蕩，到柏樹上去尋找走尿殼（據(jù)老人們說這個可以治療孩子尿床，估計就是現(xiàn)在說的螵蛸），黑黃的，長滿紋路。每找到一個，興奮不已，從樹上掰下來，快速丟進嘴里，一嚼里面的汁噴的滿口都是，覺得非常享受，吃完充滿信心，今晚不會再尿床了。到了隆冬，家家戶戶都貓在家里，一人一個烘籠（竹子編制、泥巴燒成的瓦片碗狀物組成的籠子，里面裝滿熱的炭火用于取暖），大人們做著縫補衣服、趕制過年手工布鞋的活兒。我們幾個小伙伴聚在一邊，拿著用完的雪花膏的小盒子，在里面放上伙伴們從家里偷來的過年的臘肉，那個烤出的肉發(fā)出吱吱的響聲，香氣飄滿整個屋子，我們一人一小點的分而食之，那美味永遠在我的記憶力無法忘記。有時我們也在籠子里放幾粒豌豆，啪啪啪爆破飛濺，找老半天也找不到，所以吃進嘴里的大多烤的焦糊。

　　那個年代是缺衣縮食的，每天都覺得饑腸轆轆。食物是寶貴的，肉食、水果更是奢侈品。為了自己的肚子，發(fā)生了許多可說可笑不可揚的故事。

　　一天下午，小伙伴們再次來到小溪里逮螃蟹，途中一小伙伴說，“嘿，這河邊上的絲瓜長得不錯，我們摘回去煮來吃哇！”幾乎沒有討論和質疑，大家都爬上了邊岸，摘下三根快速溜到小溪里（走岸上目標太大，容易被發(fā)現(xiàn)），躲躲藏藏就跑回了我的家里。加水、點火、拉風箱、絲瓜去皮、絲瓜切片、下鍋，不用細分工，第一次就如此密切的配合真令人難以置信。在我工作后，做了作業(yè)長，看到有的員工群體作業(yè)時，總是配合出錯，心理老是不舒服。終于煮熟了，放一點鹽，大家你一筷子我一筷子，吃的津津有味。吃完，小伙伴們躺在椅子上，斜坐在凳子上，互相打鬧著，都沉靜在今天的幸福杰作中。這時傳來冬娃子的媽媽的責罵聲：”那個背萬年時的把我的絲瓜摘了，........”.這時大家一下懵了，尤其是切絲瓜切得飛溜的冬娃子更是傻傻的站在那里一動不動。可能許多讀者不理解，怎么會摘到自己家里的會不知道？在小溪里看上面密密麻麻的一家一家的一小塊自留地，是分不清楚的。那時還是集體所有制，大部分土地歸生產隊，每家有一小塊可以自己栽種的土地即自留地。

　　馬三娃是我一個堂祖父的外孫。家里四兄妹，排行老三。因家里人多，口糧就成了問題，就被送到其外公家。他是外來人員，當然就沒有小伙伴玩。為了入伙，也是絞盡腦汁。一個夏日的下午，馬三娃大喊我們去他外公家玩。我們幾個小伙伴的確也閑的無事，就東竄西晃的到了他家。馬三娃把我們帶到灶屋（相當于城里的廚房），站在灰沿（隔斷柴火灰和柴火的石板）上，揭開鍋蓋，拿起大勺就給我們舀肉湯。哈哈，我們也不含糊，自覺的排成一排，非常有序的享受著這美味。就這樣你一勺我一勺，半鍋肉湯很快就被我們給喝光了。喝完后，我們做了一個重大的決定，從明天開始，馬三娃可以和我們一起耍了?？斓酵盹垥r一點都不餓。正尋思怎么找個不想吃飯的理由時，遠處傳來了堂祖父的叫罵聲、馬三娃的哭喊聲、急促的腳步聲。跑出門一看，堂祖父手里拿著菜刀正在追趕田坎上狂奔的馬三娃，我自己站在那里不停的哆嗦，魂魄早已飛出。

　　那時的水果品種不多，種的也較少。一天小伙伴提議晚上去隔壁隊里偷李子，好吧，說干就干。乘著家人忙著洗刷碗筷，一溜煙的與早已等在河邊的小朋友直奔三生產隊。農村的夜很靜，光線也不是很好。偷偷摸摸的到了李子樹下，在這里可以聽到鄉(xiāng)親們說話的聲音。開摘吧，可一碰樹枝，李子就咚咚的掉落在稻田里，嚇得腿只打哆嗦。好不容易，小伙伴說可以收工了。自己轉身就往家里逃去，嚇出的汗水早已裹滿全身，整個人就像剛從水里撈出來的一樣。跨進大門，父親正荷槍實彈的等著呢，“跪下，自己說自己錯沒有？以后怎么改？”然后一陣小打。最后二十來個李子一個也沒有吃。

　　農村如來一個遠方的客人，那可是小伙伴們的最愛。我們會飛快的跑到鄰居的大門口，擠靠在堂屋（相當于城里的客廳）兩邊的門框邊上，等著收獲一兩顆水果糖。得到一顆，就放在包里，留著給母親。得到兩顆，就留一顆給媽媽，然后一顆給自己，用牙齒咬斷給妹妹一半，自己的那一半時不時的拿出來舔一舔，然后在用糖紙包好放在褲兜里。那時的奶糖可是很稀罕的，我三祖父的女婿是工人，他來看望三祖父一家，頗為大方，第一次讓我們認識了奶糖。我的一個堂叔拿著得到的奶糖剝開糖紙就往嘴里塞，上下牙齒使勁一咬，然后在張開，準備下一次咀嚼。哦豁！牙齒掉了一顆。從這以后，我們明白了，奶糖是不能像水果糖那樣使勁的嚼碎吃的。

　　那個年代，農村孩子幾乎就沒有見過什么玩具。自己做，大家玩，快樂一點也不少。

　　好不容易找到的8號鐵絲簡直就是寶貝。我們根據(jù)其長度把它繞成圓環(huán)，預留下一小節(jié)在頭部彎一個U型鉤，鉤與余下的鐵絲成90度，然后綁在木棍上，就這樣一套鐵環(huán)就做好了。誰要是有一個大鐵環(huán)，準會引來小伙伴們羨慕的目光。

　　田坎上叮叮當當?shù)蔫F環(huán)聲，奔跑的腳步聲，兩人快要相撞的尖叫聲，鐵環(huán)掉入水田里的“叮咚”聲。給忙碌的村莊增添了不少活力，也給我們帶來不少樂趣。

　　現(xiàn)在的陀螺，原來就是我們小時候玩的“地牯?！?。我們見哥哥們玩，自己也是手癢癢。尤其是在曬壩里，我們看余三娃把那個地牯牛纏繞在系在棍子上的繩子上，然后放在地上，手持棍子的右手用力一揮，那地牯牛就在地上快速的旋轉了起來。緊接著他就一鞭子一鞭子的噼啪噼啪的抽打，那地牯牛就旋轉的更快。小伙伴們簡直是驚呆了，眼珠子都快掉落地面。好不容易讓我們玩一把，可還沒有旋轉起來就被收回去了。小伙伴們很不樂意的散去，“哼，不就是上面一個圓坨坨，下面一個錐尖尖嗎？我自己做一個”?；氐郊宜奶幩褜A木棒，拿起劈柴刀自己咔嚓咔嚓的劈削，盡管削的不是很圓，但與地牯牛的形狀也差不多。幾天后，大家又聚到曬壩，開始曬自己的杰作。噼噼啪啪的響成一片。“怎么我們的沒有三娃子的轉的久呢？”“咦！我的是我爸做的。”“難怪，你爸是石匠，當然厲害。”隨著我們不斷摸索，我們對地牯牛和鞭子都進行了改進，把地牯牛的尺寸盡可能做到1:1，鞭子最好用浸水的雞腸帶或者桑樹皮?！暗仃襞＃炜燹D。敢偷懶，挨一鞭?！背⑴苤?，多少快樂在其中。

　　“余紅娃子有一兩天沒有來玩了，在做什么呢？”“我們跑他家去看看哇?！薄凹t娃子，紅娃子?！薄鞍ィ　敝灰姖M臉泥巴的紅娃子從堂屋門口處探出頭來。“哈哈哈，大花貓?！毙』锇閭兏呛闷?，跑進一看，好家伙，家里擺了一堆泥巴，正在做泥巴汽車?！斑?！跟電影里的汽車還真有些像?！薄澳钱斎唬以谖野帜抢镆娺^真的汽車?！睅滋旌?，紅娃子每天用麻繩拖著他的泥巴汽車，行走在鄉(xiāng)間田坎上，可神氣了。沒有想到的是兒時的汽車夢在幾十年后變成了現(xiàn)實。