忻嫵的兒時記憶開始的很早，雖然只是一些片段，卻零零碎碎的都帶著些小傷感。
第一次對媽媽有了記憶是在3歲多，那天穿著軍裝的爸爸帶著小女兒忻嫵去看望正在部隊醫(yī)院里住院的媽媽，爸爸把忻嫵放在媽媽病房就去了醫(yī)生辦公室，忻嫵怯怯地看著那個被她叫作媽媽的白凈女人，覺得她陌生而威儀。母親也打量著這個一直養(yǎng)在奶媽家的女孩，面色黝黑、身板瘦小、且五官搭配不那么協(xié)調(diào)，既不像大女兒那么精靈動人，也不像兒子那么精致秀氣，忍不住輕聲嘆口氣。
在病房另一張床位住院的是費參謀長的太太，她也在打量著這個瘦小的孩子，忍不住出聲：這是你家小女兒？怎么長的和哥哥姐姐都不像，不會是生下來抱錯了吧？
忻嫵媽突然就感覺很丟面子，因為大女兒和兒子都是部隊大院了出了名的漂亮俊俏，不曾想第三個娃既不像爹也不像媽，更不像姐姐哥哥，忍不住也嘆息著說：誰說不是呢？原先說好了生下來就給不能生養(yǎng)的王副政委家，可是她爸又硬生生給要回來了，放在奶媽家養(yǎng)著，每個月還要給不少錢吶，這奶媽家有6個小子，還說有個丫頭會寶貝的不得了，結(jié)果養(yǎng)成這樣面黃肌瘦的……。說完還對忻嫵投來嫌棄的目光，忻嫵被那道眼光嚇哭了，媽媽皺著眉頭對一旁參謀長家的女兒說：小麗你帶著妹妹走廊玩會兒，一會她爸爸回來就接她回家了。于是那個比忻嫵大3歲的女娃就帶著忻嫵去了走廊，走廊中間有個寬大的樓梯，樓梯中間是臺階，兩邊是水泥斜坡，用來推輪椅和推車，3歲多的忻嫵于是向斜坡邁出了腳，然后整個身體如同一個肉團滾落下去，撞在樓梯對面墻上銀色的暖氣片上，她聽見那個小姐姐在喊：阿姨，妹妹頭上流血了……
那時候的記憶只是幾個片段，她卻記得自己快速的滑落，還有手術(shù)室里一個被罩著一塊白布的小女孩在撕心裂肺的哭喊，有個聲音一直在她耳邊說著：嫵妹兒，我是媽媽，你怎么那么不小心，你要堅強，不要哭了……。
手術(shù)室出來，忻嫵死死抱著爸爸的脖子一定要回家，怎么也不肯留下住院觀察。
長大以后才知道那次樓梯上的滑落導致后腦殼被縫了8針，并且留下了一條長長的疤痕。媽媽和那道疤痕一起留在忻嫵的記憶里。媽媽似乎成了威嚴且高高在上的一個稱謂，每次看到這位被她稱呼媽媽的人，她的內(nèi)心總是充滿著恐懼和敬畏。忻嫵從認識媽媽起有了記憶。