忻嫵認(rèn)識(shí)許電工的時(shí)候，就知道他生長在S市老城區(qū)的一個(gè)老臺(tái)門里。
在S市的許多巷子里，有許多相互依靠相互牽扯的民居建筑群，在當(dāng)?shù)乇唤凶隼吓_(tái)門，在這座古城有很多這樣的老臺(tái)門，老臺(tái)門有獨(dú)家獨(dú)戶的老臺(tái)門，那是大戶人家，也有眾戶雜居的老臺(tái)門，有點(diǎn)類似于BJ大雜院。這樣的老臺(tái)門基本上算是貧民區(qū)，如同上海的棚戶區(qū)或石窟門，但忻嫵當(dāng)時(shí)對(duì)老臺(tái)門卻是充滿好奇。老臺(tái)門的院落和她從小生活過的部隊(duì)大院和正規(guī)的樓房院落完全不同，倒是很像一部老電影《七十二家房客》的片場，只是許家二老不是屋主炳根和八姑。
江南的老臺(tái)門一般都有前后左右?guī)讉€(gè)院落組成，民居院落的“進(jìn)”是指舊式房院層次，平房的一宅之內(nèi)分前后幾排的，一排稱為一進(jìn)。若呈“口”字形的稱為一進(jìn)院落；“日”字形的稱為二進(jìn)院落；“目”字形的稱為三進(jìn)院落。在古城的老臺(tái)門深度至少有三進(jìn)，許家租用的老臺(tái)門很古老也很有年代感，這個(gè)老臺(tái)門被稱為“解元臺(tái)門”，同一條老街上還有“探花臺(tái)門”，估計(jì)是臺(tái)門里出過“解元”和“探花”。
解元臺(tái)門深度有好幾進(jìn)，房屋建筑都是木結(jié)構(gòu)，灰墻墨瓦，青石板路面，二樓走廊蜿蜒迂回，院內(nèi)有深井，有花壇，有古樹，可見老臺(tái)門的房主的確曾經(jīng)輝煌過。只是后來被眾多租戶用來最大化的利用面積，老房子的格局被糟蹋的面目全非。
一般而言，大宅院中，第一進(jìn)為門屋。第二進(jìn)是廳堂。第三進(jìn)或后進(jìn)為私室或閨房，古時(shí)是婦女或眷屬的活動(dòng)空間，一般人不得隨意進(jìn)入。所以租用一進(jìn)房屋的最便宜，越里面房租就越貴。許家只是這大雜院里的房客，他家住一進(jìn)朝西的門屋里，進(jìn)門就是灶間并餐廳客廳兼用，許家在不大的一樓廳里又隔出一小間作母親的臥室，臥室有個(gè)小門，門打開是個(gè)狹長的木制樓梯，家里其他人睡在樓上。許家在大雜院算是比較窮的房客。遠(yuǎn)在上海的房東曾經(jīng)想以幾千元人民幣把房子賣給許家，而許家卻無力購買。
忻嫵第一次來許家做客時(shí)看到的許家，雖然不是家徒四壁，但絕對(duì)地破舊。沒幾件像樣的家具，家具的材質(zhì)也不是紅木或是檀木，所有家具都有種年久失修的破敗感。忻嫵一眼就看出這家很窮，日子過得拮據(jù)而且一家人生活在社會(huì)底層，與任何權(quán)勢(shì)毫不沾親帶故，而這樣家庭出身的許電工還算是心存志向，考了大專文憑，還學(xué)點(diǎn)本事賺外快。彼時(shí)的忻嫵莫名其妙地就生出了圣母情結(jié)，有種想幫著許電工脫離貧窮的愿望。最后才知道一廂情愿的愿望一定沒啥好結(jié)果。
許家二老中男主人是省水利發(fā)電廠的退休職工，女主人是家庭婦女。家中有4個(gè)子女，老大老二是姐姐，老三是哥哥，許電工排行老四，小名叫四毛。有意思的是許家姆媽生老大阿毛時(shí)只有18歲，等生老四時(shí)阿毛也18歲了。許家二老也許是老來又得一子，對(duì)小兒子簡直是寵上了天。寵到小兒子4、5歲了還會(huì)時(shí)常掀開母親的衣襟叼著**喝母乳。寵到家里只剩一只皮蛋時(shí)，皮蛋都給四毛吃，浸過皮蛋的醬油汁分給2個(gè)姐姐和1個(gè)哥哥拌飯吃。家里只要有肉就是先緊著小兒子吃，剩下的才是姐姐哥哥分著吃。老房子冬天冷，2個(gè)姐姐都會(huì)用身體暖熱了被窩給四毛睡。許家四毛是窮人家富養(yǎng)兒子的典型案例。直到忻嫵結(jié)婚很多年才知道窮人富養(yǎng)兒子的案例可以作為反面教材，提醒那些待嫁的女孩，如果你不想給丈夫當(dāng)媽就別嫁這樣的男人當(dāng)兒子養(yǎng)著?？墒钱?dāng)時(shí)的忻嫵也被自己的圣母情結(jié)感動(dòng)的要命，完全失去了理性的判斷。
許家的女主人被老臺(tái)門的人都稱為阿毛媽。阿毛媽聰明能干，年輕時(shí)模樣也周正，雖然沒有讀過一天書，可是腦子好用，買把小白菜也絕不會(huì)多算給小販1分錢。她精打細(xì)算從老公手里討要的每一分錢，并且憑借著自己心靈手巧為街坊鄰居做些女紅補(bǔ)貼家用，也能把家里的小日子維持下去?？上褪敲髂繌埬懙闹啬休p女，二女兒初中都沒畢業(yè)她就把16歲的阿毛、14歲的二毛趕到鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶，一是為了把錢省下留給2個(gè)兒子，二是把留城招工的機(jī)會(huì)給大兒子。她還堅(jiān)持讓小兒子讀書讀到高中畢業(yè)。2個(gè)女兒對(duì)母親早就寒了心，知青返城后都嫁人疏遠(yuǎn)了母親，但是2個(gè)姐姐對(duì)弟弟還是感情深厚愛護(hù)有加。
許家的男家長與其說他是男主人，不如說他是許家的房客更確切一些。他從不會(huì)主動(dòng)把家用交給妻子，總是要在妻子或孩子三番五次的討要下才會(huì)拿出點(diǎn)錢來補(bǔ)貼家用，那個(gè)家的主要開支卻是要靠女主人打零工賺錢養(yǎng)家，等4個(gè)孩子都有工作了，男主人就只上交妻子他自己的在家的生活費(fèi)用，等阿毛媽干不動(dòng)活賺不到錢了就靠兒子養(yǎng)活。
許家男主人和女主人一輩子針鋒相對(duì)勢(shì)不兩立。精明能干的母親等男人老了要不到男人的錢，也不伺候男人的生活。男人既沒法依靠家里的女主人，也沒有交往任何朋友，和自己的子女的關(guān)系也不親密。就這么每天獨(dú)來獨(dú)往的孤獨(dú)著，他也從不指望和哪個(gè)親人能親近一些。他天天最感興趣的事就是給自己買些營養(yǎng)品或保健品，每天給自己吃點(diǎn)延年益壽的滋補(bǔ)品。他把自己滋補(bǔ)到98歲才壽終正寢。臨死前他突然良心發(fā)現(xiàn)般祈求92歲的老太太原諒他多年的自私，老太太雖然冰釋前嫌，可是忻嫵卻被二老這種臨死前的“和好”搞得啼笑皆非，但也只是內(nèi)心替老太太不平了一下。