忻嫵小產(chǎn)出院回家坐小月子，可出院的第二天是個(gè)休息日，婆婆就帶著許三毛的閨女和許二毛的兒子來伺候忻嫵的小月子，她對(duì)忻嫵解釋說這2個(gè)孩子都想來忻嫵家的新房子玩，順便她也做些好吃的給忻嫵和孩子一起分享。她覺得這樣可以同時(shí)讓兒媳、孫女、外孫都吃好喝好皆大歡喜。2個(gè)9歲和10歲的孩子在忻嫵家玩的不亦樂乎，又有好吃好喝的被伺候著，都樂瘋了，吃了晚飯才等來接孩子的爸爸，四毛也騎車帶老媽回家，2個(gè)孩子和1個(gè)老人都坐在自行車后面，許四毛腳下一用力，聽到老媽一聲慘叫，停下才發(fā)現(xiàn)老媽的腳后跟都繞進(jìn)了自行車的后輪里。3個(gè)大人和2個(gè)孩子一起把老媽送進(jìn)了離家更近一點(diǎn)的區(qū)人民醫(yī)院。
忻嫵出院第一天被2個(gè)孩子鬧騰了一天，好不容易等大家走了躺下也是全身酸痛。剛要迷糊過去，電話響起，許四毛開口就說老媽腳受傷了，要忻嫵去醫(yī)院找關(guān)系安排床位和醫(yī)生，忻嫵剛想說自己不舒服，可是四毛卻說老媽是為了伺候兒媳婦來家里，話語里像是老媽的受傷和忻嫵脫不了干系。忻嫵無奈大冷天穿上大衣帶上圍巾帽子深一腳淺一腳地走到醫(yī)院，幫著剛做好手術(shù)的婆婆安排好床位，2個(gè)孩子都早被媽媽接回家，幾個(gè)大人等到老太太安頓下來都后半夜了，其他人都回家了，小兒子卻留下陪老媽。忻嫵只好一人再深一腳淺一腳地回家，到家一身冷汗?jié)裢竷?nèi)衣。趕快擦洗一下倒頭就睡。
第二天就開始發(fā)燒咳嗽。但全家人都圍在老太太身邊，沒人會(huì)理會(huì)一個(gè)人在家咳嗽咳得穿心透肺的忻嫵。沒人給她做吃的，她知道她不能碰冷水，可是那些冰凍的魚和新鮮的生疏她有點(diǎn)難以應(yīng)付。于是只好電飯煲燒點(diǎn)粥對(duì)付一下自己的胃。
第三天忻嫵繼續(xù)發(fā)著低燒，繼續(xù)穿心透肺干咳著。這時(shí)有人上門，忻嫵沒想到是四毛的小餐館的伙伴小松，連忙解釋說四毛媽的后腳跟被四毛的自行車拽下來縫了10針，所以四毛天天白天上班，晚上總會(huì)陪到媽媽睡著才回家。小松卻走進(jìn)廚房，看了看那小鍋白米粥問：小嫵你只吃這個(gè)？忻嫵點(diǎn)頭說還有咸鴨蛋和肉松。小松從冰箱里拿出魚蛋肉菜，該洗的洗，該剖的剖，很快該炒的炒，該燉的燉，很快做出3盤菜和魚湯，他看著忻嫵就著菜和魚湯喝了粥。對(duì)她說老太太那邊應(yīng)該看護(hù)，但是你也該得到照顧。小松等忻嫵吃好幫她把碗筷洗了桌子收拾了，又下樓去搬上來一箱娃哈哈八寶粥，還有2箱純牛奶。他囑咐道記得喝前用開水加熱。離開時(shí)看著忻嫵那雙干凈的眼睛說：小嫵你記得無論什么情況都別讓喜歡你的人心疼你，也別讓關(guān)心你的人擔(dān)心你！
小松原先也是四毛五星酒店里的同事，忻嫵認(rèn)識(shí)小松和四毛的晚不了多久，她眼里小松是個(gè)沉默寡言的男子，他有著和忻嫵同樣干凈的眼光，父母也是軍墾干部，和四毛相比小松多了份陽光，四毛卻多了份陰郁。有幾次忻嫵單位分些西瓜水果或食品去找四毛幫忙找車?yán)丶?，有幾次沒找到四毛卻遇見小松，小松會(huì)立刻找了單位的三輪車幫忻嫵把該幫的都幫了。幾年來小松一直默默地看著忻嫵那雙干凈透徹的眼眸里一天天多了憂郁多了哀傷，小松看著忻嫵從陽光開朗的女孩變得越來越穩(wěn)重內(nèi)斂，眼里的那抹憂傷越沉越深。很多次都想能把一束陽光帶進(jìn)忻嫵的眼里，可是每次見到忻嫵他心里都會(huì)劃過一抹疼痛。
他從四毛嘴里知道忻嫵小產(chǎn)在家坐小月子，也從四毛那知道四毛媽腳傷在醫(yī)院，可是他沒從四毛嘴里聽出絲毫對(duì)忻嫵的憐惜，他看著四毛下班后做些飯菜直奔醫(yī)院媽媽身邊。他幾次到醫(yī)院都看見四毛和母親其樂融融享受天倫，他忍不住還是去看忻嫵時(shí)，看到的卻是忻嫵蒼白的臉、穿心透肺干咳，還有那碗無法再簡(jiǎn)單的白粥。他囑咐好忻嫵好好照顧自己，然后騎車到四毛媽的病房，他當(dāng)著四毛媽的面對(duì)四毛說：是個(gè)男人就該對(duì)自己的女人有擔(dān)當(dāng)，小嫵在小月子里又是發(fā)燒又是咳嗽，你當(dāng)男人的忍心么？說完他轉(zhuǎn)身離開。四毛很快和小松疏離了，慢慢地也就不太往來，可是忻嫵卻從小松的飯菜牛奶中卻真真實(shí)實(shí)的感受到了一股溫暖流進(jìn)心里。
帶給忻嫵內(nèi)心另一股暖意的是5歲的小果子，子歡單位離忻嫵家不太遠(yuǎn)，子歡會(huì)隔三差五帶些菜給忻嫵，小果子聽媽媽說阿姨的寶寶掉了，于是她摟著忻嫵的脖子說：阿姨我每天都在花叢中找有沒有寶寶掉進(jìn)去，有的話?cǎi)R上抱來給阿姨。阿姨的寶寶一定是個(gè)花仙子。小果子有點(diǎn)預(yù)言家的味道，二年后許諾果然如花仙子一般降臨在忻嫵的身邊，成了照亮她生命力的那抹陽光。
忻嫵爸也會(huì)隔天燉些排骨煲或是魚湯送給忻嫵，他安慰忻嫵說大自然遵循的守則就是優(yōu)勝劣汰，寶寶流產(chǎn)也許是生命存在缺憾，他讓忻嫵別太多傷感。他告訴嫵妹兒婚姻里除了需要足夠的耐心和堅(jiān)守，還需要學(xué)會(huì)打理和經(jīng)營(yíng)，但是他又告訴忻嫵，婚姻的雙方在磨合期總需要作出容忍和退讓，但是底線是不能詆毀對(duì)方的人格和自尊，也要保護(hù)好自己的安全。忻嫵看著爸滿是擔(dān)憂的表情說：爸我會(huì)的！
一個(gè)月后忻嫵回單位上班，人清瘦了不少，可是眼神卻多了份堅(jiān)定少了份怯懦。小月子落下的干咳每年的冬至前都會(huì)騷擾她，似乎提醒她曾經(jīng)遺失過在她身體里存活過100天的胎兒！
之后每年的冬至前，忻嫵都會(huì)在如期而至的穿心透肺的干咳里想起往事，想起父親說過的那些話。她沒有料到的是，幾年后父親也在冬至前一周永遠(yuǎn)離開了她，留給她的只是綿長(zhǎng)的思念！