忻嫵媽說忻嫵爸留下遺囑，喪事一切從簡。忻嫵對母親有了怨恨，只是她強壓著心中的怒火沒有表現(xiàn)出來。她不能在父親尸骨未寒時和母親起了紛爭。
忻嫵安靜地幫著子歡子安張羅著父親的后事，無論怎么從簡，逝者也要送火葬場，也要有個和父親的告別儀式，也要幫著父親找好墓地讓父親入土為安。于是子歡負責接待家里親朋好友們前來吊唁，子安負責開車帶著忻嫵去聯(lián)系火葬場、殯儀館、公墓等事宜，忻嫵有條不紊地張羅著一切，她竟然沒有眼淚也顧不上哭喊，如同失聲失語般思維遲鈍著表情僵硬著全身也一直麻木著。
忻嫵幫著父親選墓地時，嘴里一直嘀嘀咕咕地和父親說著話，她告訴父親墓地面向東南，總能沐浴陽光比較暖和，所在位置比較靠邊挺安靜，有風的時候能聽見山上寺廟的鐘聲還有木魚的節(jié)奏。她似乎看見父親對她點頭，于是她說：很想把爸的骨灰按照爸的愿望埋在奶奶和曾祖母身邊，可是那座山已被分到別人家了，嫵妹兒實在沒有那能力，那就把爸安葬在會稽山麓的爐峰寺旁吧，嫵妹兒想爸的時候可以來看看。
忻嫵爸在去世后的第3天臨晨4點從醫(yī)院送去了殯儀館，沒有開追悼會，只有自己家人還有天勤叔叔和舒難姑姑家的堂兄妹和表兄妹相送，還有忻嫵爸在S市的幾個戰(zhàn)友，匆匆前來與逝者見了最后一面。按計劃火化后直接安葬在墓地。那天一早來給忻嫵爸送行的人有很多，忻嫵爸的同事，還有職工學校的學生老師，很多人都是聽到消息紛紛趕來。許多忻嫵不認識的人都在忻嫵爸墓前落淚鞠躬。
辦完了忻嫵爸的后事，全家人坐在家里父親的遺像前，商量父親留下的那些財產(chǎn)。子安先表態(tài)他一分也不要都給母親，忻嫵也表示出同樣的態(tài)度，子歡說也就6萬多元，就拿來給母親養(yǎng)老吧。忻嫵媽很想拿了那筆錢去炒股票，被子歡子安拒絕。幾天沒合過眼的忻嫵說：你們怎么決定我都沒意見，反正我也不要爸的一分錢。說完帶著許諾回了自己家倒頭就睡，在夢里她終于見到了父親，她欣喜若狂奔向父親的懷抱，可是父親就是一直站在不遠處，她卻怎么也到不了他的懷抱，她忍不住哇哇大哭起來。
半夜她從夢中醒來，父親從生病到去世全部經(jīng)歷都在她腦海里無比清晰地展現(xiàn)，如放電影般一幕幕滾動在她腦海。她睜著大眼睛躺在床上，看著窗外滿天的星斗，似乎每顆星星都是父親那深邃的眼睛，那時悲從中來，眼淚悄然落下無法遏止，似乎在那一夜流干了她所有的眼淚，從此她絕少哭泣。父親去世后她才發(fā)現(xiàn)，再也沒有任何疼痛能超過失去父親那般撕心裂肺。
忻嫵陷入了難以解脫的自責中，她覺得爸不該那么匆匆離去，是她和她的家人沒有盡心也沒有盡力，她陷入困頓難以自拔，始終對父親的過早離世有難以言喻的傷感，怎么也放不下那顆不甘的心。
忻嫵總是想如果當時家庭成員都堅持爸去省城腫瘤醫(yī)院治療，估計爸也會采納?？墒撬麄?yōu)樯抖紱]有堅持？如果當初去選擇更好的醫(yī)生請來給爸做介入手術(shù)和放療，那結(jié)局應該會不同？可是他們?yōu)樯稕]那么去做？她知道爸不愿意讓子女破費，如果當時不告訴爸廠里不給他報銷干擾素或蛋白的醫(yī)藥費，而是他們私下給他墊付上。她也不告訴他鐵皮楓斗的價格，也許爸的心情又會完全不一樣？如果爸當初不接受放療，而是接受中醫(yī)調(diào)理，是不是就不會那么快倒在床上？如果當初家人堅持陪爸去上?；駼J的大醫(yī)院，會不會就能遇見良醫(yī)可以挽救爸多一些日子？如果當初嫵妹兒能對爸表達濃濃的依戀，是不是就能讓爸鼓起勇氣與死神再博一次？如果嫵妹兒能和爸一起坦誠探討生命思考人生，是不是就能分擔一些爸的恐懼與不安？
她一次次在夢中追問著父親：“爸有沒有責怪您的孩子沒有把您的生命多留些日子？有沒有責怪孩子們沒有盡心盡責沒有全力以赴？”可是她看見爸只是慈愛的看著她卻一言不發(fā)。
忻嫵曾以為父親為社會、事業(yè)、家庭、子女工作操勞了半輩子，接下來的生命應該享受休閑娛樂輕松，享受兒女的親情孝順，享受三代同堂的天倫之樂。女兒剛滿三歲，她的生命需要忻嫵花費長長的日子來養(yǎng)育呵護，同時付出一些精力照顧父母回報養(yǎng)育之恩?？墒歉赣H卻沒有給她留下報答的機會，甚至還沒有留下足夠的時間讓她成熟。她那時候理解了樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待是一種多么無奈和遺憾的不幸！
忻嫵整晚被那些念頭折磨著無法安睡，從忻嫵爸生病起她的心被父親的生命牽扯著，從沒感覺體力上的勞累，有的只是對父親的眷戀和對死亡的恐懼。父親最終還是敗給了癌癥，忻嫵也是生平第一次經(jīng)歷與親人的別離，她的心被活活撕扯著，被痛苦吞噬著，但欲哭無淚?？赡菚r卻沒有一雙堅實的臂膀把她擁入胸懷，讓她把那種叫悲傷的東西哭喊出來，那種銳痛從此就落在了她的心底。她生命里唯一能讓她感到踏實和溫暖的胸懷在那個深秋的夜晚永遠離她而去，再也無法尋求那種心靈的依托。
忻嫵的哀傷無處宣泄，最終在忻嫵媽那里找到了宣泄口，忻嫵內(nèi)心對母親因怨而恨把母女的親情生生被撕開了口子，彼此都有了傷痛。