第二章 人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老
程小正來(lái)到這個(gè)叫徐鎮(zhèn)的地方已經(jīng)三年了。
三年前，小正的父母在塘南東路這條徐鎮(zhèn)最繁華的商業(yè)街上開(kāi)了一家老程服裝店，雖然只有一個(gè)店面，生意卻還是很好，這可能要?dú)w功于門(mén)口懸著的那塊寫(xiě)著“物美價(jià)廉”鎏金大字的匾額。別家店面的門(mén)上都是某某水果店、某某煙酒店之類(lèi)的匾額，獨(dú)此一家是引人注目的“物美價(jià)廉”。時(shí)間久了，街上人都認(rèn)識(shí)了老程夫妻倆，也就自然把這家店叫成了老程服裝店。
當(dāng)然，這家店也確實(shí)做到了物美價(jià)廉，三年來(lái)一直是徐鎮(zhèn)生意最好的服裝店，正應(yīng)和了店門(mén)口兩邊貼著的一副紅底黑字的對(duì)聯(lián)，
“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江。”
徐鎮(zhèn)是江蘇蘇州東北方的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子北邊就是浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，長(zhǎng)江分出一條支流流進(jìn)徐鎮(zhèn)，就是從程小正家屋后流過(guò)去的雪慈河。雪慈河流到鎮(zhèn)子中間的低洼處，形成了一千余畝的大塘，名喚雪慈塘。池塘四周種了一圈桃花樹(shù)，正是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，一圈粉色圍住了碧波蕩漾的雪慈塘，如同少女涂了粉黛眼影的春水明眸，很是好看，香氣撲面而來(lái)。雪慈河載著樹(shù)上飄落下來(lái)的桃花從塘東邊流出來(lái)，流水?dāng)y落花，流了一段路，拐個(gè)彎，繼續(xù)向南邊流去，最終匯入鄰市無(wú)錫的太湖里。
塘南東路、塘南西路和民豐路、民泰路兩縱兩橫，再加上一條縱貫?zāi)媳钡纳蚝８咚俸鸵粭l橫貫東西的雪慈河，把徐鎮(zhèn)大致分割成居民區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)和農(nóng)牧區(qū)等幾個(gè)大塊，俯瞰下來(lái)，井然有序。老程服裝店的位置就在塘南東路的最中間，也是徐鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)的核心地段，門(mén)牌號(hào)是98號(hào)。
這片地方的很多店都是前店后房的構(gòu)造，程小正家也是這樣，從店里的后門(mén)出去，穿過(guò)栽著一棵海棠樹(shù)的敞敞亮亮的天井，再穿過(guò)房東家的小倉(cāng)庫(kù)，迎面瞧見(jiàn)兩間白墻青瓦的屋子，屋頂是傳統(tǒng)又常見(jiàn)的尖山式硬山頂，江南地區(qū)典型的民居構(gòu)造，這兒就是程小正他們一家三口的住所了。
屋子后門(mén)外是五六尺寬的尚未澆筑水泥的土路，青磚圍出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)方形花壇，種了些不知名的草木花卉，程小正只認(rèn)得桑樹(shù)和薄荷。花壇旁邊栽著幾棵高大的梧桐樹(shù)，嫩葉正在發(fā)芽，淡黃色的花朵兀自飄香，暑假的時(shí)候樹(shù)葉郁郁蔥蔥，在樹(shù)下乘涼的時(shí)候，總能聽(tīng)到樹(shù)上聒噪而又連綿起伏的蟬鳴，不過(guò)現(xiàn)在是三月中旬，還聽(tīng)不到。再外邊就是常年波瀾不驚流過(guò)去的雪慈河了，有時(shí)候能看到運(yùn)貨的小汽船噗嗤噗嗤冒著黑煙開(kāi)過(guò)去。
屋子右手邊，是一排同樣白墻青瓦的屋子，隔壁就是房東家，房東是木匠，整天干的都是些給家具雕花刻龍的活兒，一樓自己家的人住，二樓幾間房子租給了金小喬家和另外兩家。
左手邊幾步遠(yuǎn)就是顧家弄堂，一條約莫八尺寬二十余丈長(zhǎng)的小街道。弄堂兩側(cè)大多也都是住戶(hù)，還有一家五香記糕點(diǎn)鋪，一家小寶餛飩店，一對(duì)湖南夫妻的早點(diǎn)攤，一家絡(luò)腮胡大叔的摩托修理店。往西走幾十步就是車(chē)水馬龍五行八作煙火人間的塘南東路，往東走就能走上古老的雪慈橋，橋那邊是另一片高高低低白墻青瓦的居民區(qū)。程小正平日里只在雪慈橋這邊的街區(qū)玩玩，很少去橋那邊，因?yàn)槿松夭皇?，怕迷路，坐在窗口望望就好?p> 兩間屋子就是他最主要也最重要的活動(dòng)空間。
屋子的外間是廚房，臺(tái)子上放著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，邊上開(kāi)了一個(gè)井字花格小窗子，窗子邊上掛著一個(gè)砧板一把菜刀。墻角還有一個(gè)鋼管折疊晾衣架，一個(gè)靠墻立著的紅色塑料大澡盆以及它懷里的棕色木制洗腳盆，一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)不用力按著就會(huì)瘋狂顫抖甚至可以滿(mǎn)屋亂跑的白色洗衣機(jī)，以及別的一些雜物。
屋子的里間是臥室，擺著兩張木板床，程小正睡小床，父母睡大床，還有一張靠窗的書(shū)桌，擺著一盞綠色的配有小鬧鐘和溫度計(jì)的臺(tái)燈、一本商務(wù)印書(shū)館的新華字典、一個(gè)奧特曼雙層文具盒、一個(gè)托馬斯手搖卷筆刀、一瓶英雄牌墨水和很多教材作業(yè)草稿紙之類(lèi)的。桌子底下有兩個(gè)大紙箱子，左邊箱子里全都是課外書(shū)，鄭淵潔的，楊紅櫻的，秦文君的，伊索寓言，格林童話(huà)，安徒生童話(huà)，小王子，昆蟲(chóng)記，海底兩萬(wàn)里，格列佛游記，魯濱遜漂流記，十萬(wàn)個(gè)為什么，中華上下五千年，還有注音版四大名著；右邊箱子里全都是玩具，手槍步槍沖鋒槍?zhuān)?chē)鏟車(chē)四驅(qū)車(chē)，陀螺超人跳跳蛙，地上散落著幾個(gè)玻璃彈珠，彈珠里鑲著五顏六色的水泡兒。周末下雨的話(huà)，小正就窩在家里看看書(shū)，玩玩這些東西，雨停了就出門(mén)看看，有時(shí)候運(yùn)氣好能看到彩虹。靠門(mén)蹲著一個(gè)三尺高的五斗柜，擺著一臺(tái)笨重的長(zhǎng)虹電視機(jī)和茶杯茶葉罐煙灰缸之類(lèi)的，五斗柜的抽屜里是紐扣鑰匙卷尺手電筒毛線(xiàn)球萬(wàn)能充之類(lèi)的物件。還有一具衣柜，柜子里站著短袖長(zhǎng)袖短褲長(zhǎng)褲，臥著毛衣衛(wèi)衣風(fēng)衣棉襖羽絨服，一個(gè)鞋柜，柜子里趴著皮鞋棉鞋拖鞋運(yùn)動(dòng)鞋帆布鞋低跟鞋馬丁靴，以及別的一些雜物。
此時(shí)的程小正坐在書(shū)桌前，嘴上叼著個(gè)鉛筆，看著窗外的梧桐樹(shù)和夕陽(yáng)，腦子里還在想著昨天傍晚初遇金小喬的事情，父親程國(guó)平走進(jìn)來(lái)的腳步聲他都沒(méi)聽(tīng)到。
程國(guó)平拍了拍兒子的頭，“想什么呢？鉛筆別叼嘴里，有毒的?！?p> 小正渾身一哆嗦，嘴上的鉛筆啪嗒一聲掉在桌子上。
程國(guó)平笑了笑，這個(gè)傻兒子膽子總是這么小，屬兔的膽子都這么小嗎，如果早一年生他，生肖就屬虎，可能膽子就大了吧，就像剛才在店里看到的那個(gè)小女孩。