京東往事——之新屯紀(jì)事 第二章 謝氏家族前傳（二十五）

　?。ǘ澹?p>　　1970年代中期，五十出頭的謝天祥在夏天的傍晚，常是穿了一件圓領(lǐng)半袖的白色大背心，下身穿一件寬松得不能再寬松的黑松便褲，腳上是一雙塑料涼鞋，坐在當(dāng)院的板凳上，旁邊放著一只白色帶把兒的搪瓷缸子，里面是剛沏好的濃濃的茉莉花茶，手搖著蒲扇乘涼。爺爺謝天祥的這個(gè)仿佛雕塑一般印刻在是謝新的頭腦中，融進(jìn)了還是個(gè)孩子的血液里，即便他成年之后，這個(gè)形象也是縈繞在夢(mèng)間揮之不去。

　　謝天祥因?yàn)樵诓筷?duì)醫(yī)院做廚師的緣故，皮膚白皙而有光澤，絲毫沒(méi)有他這個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村老頭的影子，尤其是那圓滾滾的白凈光滑在夏天時(shí)常被露出來(lái)的大肚皮，每每謝新的小手輕撫過(guò)去時(shí)感覺(jué)像是撫在是玉璧之上，而每當(dāng)他撫弄爺爺?shù)陌锥瞧さ臅r(shí)候，謝天祥總是嘿嘿笑著仿佛極享受的樣子。謝天祥留著寸頭，是現(xiàn)在所謂的那種平寸，老北京人稱作“小平頭”，因?yàn)楫吘沟搅宋迨_(kāi)外的年紀(jì)，頭發(fā)已然花白硬實(shí)而少了光澤。（現(xiàn)在到了五十開(kāi)外的年紀(jì)的人，正是歡天喜地精神百倍的干事的時(shí)候，然而那個(gè)年代的農(nóng)村到了這樣的年齡，卻已經(jīng)是老眼昏花牙齒掉落，冬天常常是幾個(gè)差不多年齡的老頭，擠在背風(fēng)朝陽(yáng)的墻根下曬太陽(yáng)！）謝新的一雙小手就那么輕輕地從上面撫過(guò)去，有一種扎手的感覺(jué)，于是他叫出了聲，謝天祥微笑著聽(tīng)任其撫弄，直到媽媽岳淑平看見(jiàn)叫了一聲，“新，干嘛呢？！怎么敢摸爺爺?shù)念^！”謝天祥卻笑著說(shuō)，“沒(méi)事，沒(méi)事，我腦袋癢，讓新幫我撓撓！”

　　中秋節(jié)過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼，不用再在當(dāng)院乘涼，可以安穩(wěn)地蓋上被子睡覺(jué)了。謝新打從兩歲起便極愿意睡東屋爺爺奶奶的大炕，那時(shí)候二姑還沒(méi)有出嫁，四叔、五叔都在讀中學(xué)，晚上嘰嘰喳喳你一言我一語(yǔ)甚是熱鬧，謝謝喜歡那種氣氛，他常常很早便脫光了衣服鉆進(jìn)冰涼的被窩，躺在那里聽(tīng)大人們聊天，也聽(tīng)大灰狼來(lái)了故事。坐在旁邊炕沿上的爺爺奶奶或是姑姑，總是不自覺(jué)將手伸進(jìn)他的被窩里，在小搓衣板般的背上磨弄，就這樣沒(méi)一會(huì)便睡著了。被人撓背真是一件極美的享受，那是一種被愛(ài)的滋味，深深的愛(ài)傾注在手掌間，通過(guò)手掌傳遞給謝新，那磨砂發(fā)出的輕微的聲音，在他的耳邊流淌，那是一只歌，一只一生一世埋藏在意識(shí)深處的甜美的歌！撓背讓他看到了愛(ài)的深淺，深愛(ài)他的人他會(huì)很愜意舒適，一種溫暖在心中升起，在他身心之中圍繞流淌；而沒(méi)有這種深愛(ài)的人，不但手法生疏并且粗暴應(yīng)付不耐煩，他會(huì)有一種被虐待的感覺(jué)。我們大約聽(tīng)說(shuō)過(guò)“一花一草皆現(xiàn)般若”，現(xiàn)在看，“般若”的智慧，又何嘗沒(méi)有隱藏在這樣的撓背撓背之中？！有一天他看媽媽邊喂豬邊用一把梳子在豬的后背上梳著刷著，那豬便哼哼唧唧極享受地腦袋一上一下更加快速地吃著食槽里食物。連豬都知道被撓背是一種享受呀！謝新心里嘀咕著！一天兩天，一月兩月，一年兩年，慢慢的，他養(yǎng)成了被撓背的習(xí)慣，只要一鉆進(jìn)被窩便后背乃至渾身刺癢！在家里有人給他撓，等讀了高中上了大學(xué)，他還時(shí)常要求同宿舍的同學(xué)“依葫蘆畫(huà)瓢”，有性格柔和對(duì)脾氣的便也滿足他，即便現(xiàn)在還有人提到撓背的故事，他自己聽(tīng)到了，反而覺(jué)得臉紅了！

　　謝天祥的一大樂(lè)事是坐在那里，邊抽煙喝茶邊跟謝新聊天說(shuō)話抑或是講故事，謝新是他的忠實(shí)聽(tīng)眾，坐在對(duì)面似懂似不懂地靜靜地豎起耳朵閉起嘴巴聽(tīng)著，那故事便從謝天祥的嘴里源源不斷地流淌了出來(lái)！