(十九)地震之后的日子
1976年7月28日凌晨時分,中國唐山發(fā)生震驚中外的7.8級特大地震,整個城市幾乎被夷為平地。而京東縣也有強烈的震感,新屯村有人家的土坯房被震塌了,但好在沒有人員傷亡。即便是這樣,新屯人也如驚弓之鳥,紛紛在自家院子里或是院門口搭建臨時地震棚避難,能不進屋就不進屋。之后幾天之內(nèi)又接連發(fā)生數(shù)次余震,雖是強度有限,但更加使人不敢“冒險”進到房屋里面去,自家的屋門不再意味著安全與溫暖,卻成了危險的禁地。
大人們害怕?lián)亩⒆觽儏s樂得在這不一樣的環(huán)境中滿街跑,東家轉(zhuǎn)西家看,并且還在評論著誰家抗震棚搭得好搭得妙搭得有特點,甚至可以長期居住,而大家一致公認謝天順家的抗震棚搭得最好最敞亮。到底是匠人出身,天順把數(shù)節(jié)方木做成了一個將近五米見方的一個框架,再橫五豎五地做成了襯底,再在里面鋪墊上茅草,茅草的上面是木板,在上面是蘆席;而棚屋里面的四壁上是白色厚紙板兒,于是進到里面便覺得眼前一亮。別人家的抗震棚大多搭成瓜地中瓜棚那個樣子,呈人字形下面懸空,在人字形中間做成橫梁,橫梁上再架上木檁條,再上面就葦薄荷蘆席,人就在蘆席上面或躺或坐,謝新自家的抗震棚就是這樣的建在了院子中央靠近桃樹的位置。
謝新原本喜歡瓜棚,在空曠的華北平原的土地上,在微雨之中坐在小船一般的瓜棚中瞭望玩耍,那是揮之不去的童年的回憶。但自家院子里的抗震棚卻因為視野閉塞,讓謝新覺得憋悶,因此除非迫不得已或是困極了之外,他輕易不到它的里面去。他更加經(jīng)常地出現(xiàn)在天瑞爺爺、老奶奶家的敞亮的抗震棚里,赤著腳上被垛,再從被垛上呼地跳下來隨之在地板上打了個滾兒。
地震后第三天,謝天祥的四兒子明義從京西的房山趕了回來。那時候他們家的地震棚已然搭好了,眾人不敢回正房的屋里面睡覺,所以就在地震棚中休息,雖然窄巴了些,但心里卻是踏實的。而做飯則在廂房或是在借著西院墻搭建的簡易灶臺處解決。
當晚月朗星稀,老四明義堅持到屋里的大炕上睡覺,他說在廠里睡的木板床,做夢都想睡大炕呢!他憨厚卻又倔強地露出白牙齒笑著說道,“我睡覺輕,回頭敞著點兒門,一有風吹草動我可以連鞋都不穿解決竄出來!二姐你們就放心吧!”
說著明義先笑出了聲兒,似乎看到了自己狼狽地從堂屋的門口竄將出來!明月見弟弟如此也只好由他去。
?。ǘ?p> 等到第二天上午,他即帶著謝新趕到縣城,再由京東縣城乘公交來到京城的八王玟、郎家園,從那里再換乘公交趕往京南的永定門火車站,坐上了開往京西的火車,天擦黑兒的時候,在一個不知名停車一分鐘的小站,明義把謝新抱下了火車,小站旁邊便是明義的工作的鑄造廠。7.28地震那天,這里也有明顯的震感,但畢竟還在京東縣的西面百八十公里的山中,因此這里沒有房倒屋塌也沒有人員傷亡,因此攜家人讓他把謝新帶了去暫時避一避。
這個工廠規(guī)模不算大,但卻是市屬企業(yè),要不然怎么可以在全市范圍內(nèi)招聘工人?說來也巧,那天夾著黑色手提包穿著白色的確良上衣藍褲子的招聘干部很有風度地介紹過這個鑄造廠之后,坐在陰涼處抽煙的二當家的腦袋一轉(zhuǎn),一下瞄上了微笑著坐在一旁的謝家老四明義,他心下一亮,然后大聲的“嘿嘿”笑著說,“要我推薦,我就選西頭兒的謝家老四明義。這孩子是我看著長大的,是咱新屯村公認的仁義明理的老實人,大家說是不是?!”
明義的仁義厚道在新屯村是有口皆碑的,街頭巷尾的老娘們兒長舌婦嚼舌根子的時候,也從來沒在背后議論過這個中等個兒頭笑起來真實自然的謝明義。他中學畢業(yè)后就在村子里做了倉庫保管員,這也是書記劉國成有意安排的。倉庫保管員不是個“官兒”但卻是個很重要的崗位,若是手腳不干凈早早晚晚得監(jiān)守自盜將庫房里的東西悄默聲兒弄上一些回自己家。而在謝明義剛畢業(yè)沒幾天,劉國成便安排他去做了“保管員”。
謝新的媽媽岳淑平對這個小叔子也是贊不絕口。那個年代農(nóng)村的路是純粹的土路,真正是“晴天一身土,雨天一身泥!”岳淑平第一次到新屯謝家相看夫婿時騎了一輛自行車,當時是驟雨初霽,彩虹出現(xiàn)在天空,人們心情不錯,岳淑平心里也滿懷欣喜!可腳下的路卻不作美,鞋子上沾滿了泥,褲腿兒沾有泥,那輛自行車的車轱轆與擋泥板兒之間被泥塞得滿滿的,路上拾掇了好幾次,但到了新屯村謝家門口時,還是差不多連推帶搬帶肩扛地進了門,岳淑平雖是滿臉笑意但免不了心內(nèi)尷尬。
等到相看結束出得屋門時,卻見老四明義已經(jīng)把車轱轆上的泥清理得干干凈凈,此時正拿著一塊濕布在低頭不言不語地擦拭著。就這么一個小畫面讓岳淑平感動得記了一輩子。
謝新開始時對工廠感到新奇。明義的宿舍在一個高坡之上的一處平房里,屋里錯落有致地擺放了十來張床鋪。因為上班的工人分成白班、中班和夜班,而這宿舍里的十來個工人被分配在不同的班組,所以謝新有足夠的地方睡覺但對于一個六歲上下的孩子而言,他喜歡工廠的熱鬧與夜間的燈火通明,而四叔明義的同事的過分的熱情卻令他有些難以招架。
(二十一)
對于這個小工廠里的工人來說,他們簡單的工廠生活中忽然出現(xiàn)了一個孩子,于是謝新便成了這許多工人們的玩笑對象。早上謝新剛洗完臉便有下夜班的叔叔將粗黑的手在他的臉蛋上摸碰一下,瞬間那張臉便成了黑包公,于是宿舍里的眾人便轟然大笑!
對于謝新來說,工人叔叔、伯伯或許會想,“這算個毬!反正一天至少要洗一次澡,弄黑了待會再洗也就沒事兒了!”就連明義四叔見到謝新被涂抹的小黑臉兒都嘿嘿笑著這么說,但謝新心里總是不安的,這樣時常被輕慢玩笑令謝新是不快樂。
他們還常常以讓謝新思謀盤算著急,看他一個孩子思想盤算,對于工人叔叔而言也是一種樂趣。在洗澡的時候,總有人赤條條地問謝新,“新哪,操你四叔屁股,行不行?!”
那個人一臉嚴肅地問道,謝新看一眼問話人的那張年輕快樂而曖昧的臉,又看一眼正泡在熱水池子里的四叔明義,他雖是個六歲的孩子,但從小生長在農(nóng)村,講這種話就象說話一樣自然,這句話的意思他是再明白不過的了,正在他思謀盤算是回答“行”還是回答“不行”的時候,那人便忍不住哈哈大笑起來,甚至笑出了眼淚,邊笑邊說道,“嘿哈哈!明義你看你這個侄子,他小眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地真在作悶(琢磨)呢嗨!”
旁邊的人們于是都跟著笑,就連四叔也咧開離池面很近的嘴露出白牙齒發(fā)出了笑聲!這時謝新才明白自己被這個人耍弄了,于是紅著臉跑去沖淋浴去了,他想躲開那一群成年人的“嘲笑”。
而有兩個人是謝新打從心眼里喜歡的,一個是五十多歲的老工人王師傅,他不是車間主任,也不是班長,但他卻是車間主任與班長的師傅,整個這個鑄造廠的角角落落沒有他不熟悉的,如今再有兩年就退休了。
王師傅常年上白班,早晨八點鐘上班、下午四點鐘下班,中午喝一兩酒晚上喝二兩,菜里有肉片他便喚過謝新來吃,早晨的煮雞蛋他吃蛋黃讓謝新吃蛋清,他說蛋黃好嚼又有營養(yǎng),蛋清不好嚼塞牙沒味兒。住宿舍的工人大多是離家在外的“光棍兒”,即使有媳婦也是“遠水解不了近渴”,工閑的生活怎么打發(fā)?除了睡覺就是打牌喝酒,中午急匆匆悶上兩口兒,晚上下班打完飯菜便仨一群倆一伙的圍坐在一起聊天喝酒,有人招呼王師傅一道喝酒聊天常被他婉拒了。
有一次王師傅朝謝新嘟囔著說,“這人到歲數(shù)了,和他們年輕人喝不到一塊兒了!我年輕那會兒,一喝就是一把兒缸子,那是在酗酒呀!如今不成了,二兩小酒兒就足夠了!新,來,吃塊兒雞丁兒,還有花生米!”看著謝新咯嘣咯嘣香脆地嚼著花生米,王師傅開心地笑了!他說他家是京城東面的平谷縣人,再熬個兩年就可以回家抱孫子去了!
還有一個人是工人阿姨,她是鑄造廠里不多的女性工人之一。她每次上工都要戴一頂帶檐而的工帽,烏黑的長發(fā)被盤好罩在工帽里,身上的工服上裝的扣子被系得整齊嚴緊,而脖勁處還有一條白得眨眼的毛巾圍掖在那里。當?shù)谝谎劭吹街x明義帶來的謝新時,工人阿姨便張開雙臂蹲在地上抱住了他,一面用清亮若鈴般的笑聲問謝新“你叫什么?哦,叫謝新!”
說著她抬起燦若桃花的飽滿的臉問明義,“你侄子?!帶來京西山溝兒里避難來了?”明義笑著點點頭算是回答。青年女性的清香氣息籠罩在工人阿姨身上,那一刻謝新忽然心動了一下,他想如果工人阿姨能夠成為他四叔謝明義的媳婦,那么“男子明眸皓齒,樂觀俊朗;女子氣若幽蘭,面似桃花”,那該有多好!想到這里他竟靦腆地笑了!
?。ǘ?p> 新鮮的工廠生活很快便令謝新厭倦,他開始思念南河及其岸邊的黛綠色的樹林,以及冒著白煙的火車連續(xù)不斷地咣當咣當招搖而來又很快消逝在目力所及的遠方。于是他開始變得愁眉不展,到后來便公開纏著四叔明義要回家,任四叔說什么答應什么條件也不行,謝新只要回家。
沒有帶孩子經(jīng)驗的明義是個和顏悅色的好脾氣的人,但在侄子謝新的軟磨硬泡之下也變得煩躁起來,“誰想到帶孩子還有這么多事?!吃喝拉撒睡你全得管,臨了兒還得哄著勸著,現(xiàn)在可倒好,連哄著勸著都解決不了問題了,非得回家不可!這才幾天哪,掰著指頭算,這才五天哪!”言罷便苦笑了一聲。
那王師傅“嘿嘿”笑著說道,“孩子的臉可不就是這樣,一會兒哭,一會兒笑的!看來謝新是真的想家了,是不是呀,新?!想爸爸媽媽爺爺奶奶姑姑了,是不是?”謝新點頭笑了繼而又搖頭,他說,“我不想爸爸,我爸爸在山西太原呢!”明義笑著說他的二哥明坤當兵復原轉(zhuǎn)業(yè)到了TY市公安局,一年才能探家一次。
往房山去的路上充滿了新奇與期盼,一路蹦跳著就到了;而回家的路卻變得漫長了許多,等走到鐵路邊欲過橋時,謝新卻怎么也走不動了,于是干脆一屁股坐了下來,明義也陪他坐了下來,點燃一支紙煙抽了起來,平靜而掛著汗珠的臉上顯露出無奈。此時還處在“三伏天”,下午三點鐘又是一天中最熱的時候,再好脾氣的人也會心焦氣躁。然而放眼望去,卻見南河中有幾個孩子在洗澡,謝新眼睛一亮說道,“四叔,咱們也洗個澡,涼快涼快再回家吧!”
明義咧咧嘴笑了一下說,“好吧。但這回你可得聽我的,不能由著性子來!”于是叔侄倆下到了河邊,明義對南河的了解自是比謝新要多得多,他倆脫光衣服,明義將其團成一團拿在手里,河水到了齊胸處他便將衣服舉過頭頂,謝新則將兩手搭在明義肩上,身體自然漂浮起來隨著四叔過了河。