京東往事——第五章 （二十四）明義與更生
?。澹┬峦痛宓淖粤εc更生
在多子多福觀念統(tǒng)治著的那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，一位胡子都白了老者與一個(gè)呱呱墜地的嬰兒是一個(gè)輩分，他是那個(gè)嬰兒的大哥，這種情況是不奇怪的。某個(gè)孩子別看他年紀(jì)小，可因?yàn)樗叿指?，所以他竟是別人的叔叔或爺爺，在新屯村就有這么一個(gè)人。他叫謝自力，后來(lái)自己改名為謝更生，至于為什么改名，他對(duì)好友謝明義解釋說(shuō)，“光不依賴外力怎么能成？那也只能叫‘自立’，種幾畝薄地，至多也就是老婆孩子熱炕頭勉強(qiáng)夠吃夠喝而已，那可不成！我得改變自己的命運(yùn)，我不要呆在農(nóng)村面朝黃土背朝天地做個(gè)農(nóng)民！明義，你瞧瞧這馬路，晴天一身土雨天一身泥，圍著村子轉(zhuǎn)上一圈，就渾頭巴腦都是土，別說(shuō)人家京城里頭，就是縣城里頭咱也沒(méi)法比。那里有發(fā)光的柏油馬路水泥地面的人行道。明義，你知道嗎，從小樓飯店再往西走有百十米的那家‘清泉浴池’，你信不信，趕明兒我最多一個(gè)星期就到里面洗上一次澡，我要天天兒從它旁邊經(jīng)過(guò)，明義你猜怎么著，聞著它里面?zhèn)鞒鰜?lái)的澡堂子的氣味兒我就打心眼兒里舒服高興，真是見(jiàn)了鬼了！明義，我要做個(gè)城里人，白襪子黑皮鞋，的確良襯衣，我要騎一輛二八飛鴿大連套自行車(chē)……”
和明義興奮地說(shuō)著話的這個(gè)年輕人就是謝更生，他和明義同歲，但他的輩分高，明義要喊他叔叔，而謝新作為明義的侄子則要叫他“大爺”，他比自己的爸爸謝明坤小了十來(lái)歲，他比自己的爺爺謝天祥更是差了不知道有多少歲，喊這么一個(gè)嘴上沒(méi)毛的年輕人做“大爺”，謝新的心里老大不樂(lè)意，而讓謝新心里詫異的是，喊他“大爺”他居然就大言不慚泰然自若地答應(yīng)了，于是謝新心里暗罵了了一句“操你大爺?shù)?！”罵過(guò)之后心里竟痛快了許多。有一天謝更生對(duì)明義說(shuō)，“咱倆是發(fā)小兒，從小光著屁股到南河里洗澡摸魚(yú)，一起上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，到地主馬占元的老屋旁邊去（偷）摘樹(shù)上的紅棗，這背地里呀你我是兄弟，別總叔長(zhǎng)叔短的！”他們的談話從來(lái)不背著謝新，自打聽(tīng)了謝更生的這些表白之后，謝新心想他畢竟是四叔明義的朋友，后來(lái)再稱呼他“大爺”的時(shí)候，內(nèi)心里便誠(chéng)服了一些，不再加多余的零碎兒。
謝明義和謝更生兩個(gè)高中畢業(yè)后回到了新屯村，他們似乎都擺脫不了當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。但之后沒(méi)多久便趕上了部隊(duì)招募新兵，一米七五往上身材高挑的謝更生順利入伍，明義卻因?yàn)樯砀邲](méi)有達(dá)到要求而依舊留在了村子里。從那之后穿著墨綠色的制服騎著墨綠色郵政自行車(chē)的郵遞員常常是同時(shí)送來(lái)兩封發(fā)自同一地點(diǎn)的來(lái)信，一封是寄給謝更生父母的，另一封是寄給謝明義的。開(kāi)始的時(shí)候他安慰明義，后來(lái)便充滿了思念與鄉(xiāng)愁，直到后來(lái)明義因?yàn)楣S招工也離開(kāi)了新屯村進(jìn)了工廠做了工人。
（六十六）
謝更生每次休探親假回來(lái)，幾乎每天都要到明義家轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，趕上明義不在家的時(shí)候，他便在小板凳上坐一會(huì)兒再走。謝更生對(duì)明禮可沒(méi)有太多的話，寒暄過(guò)后便干坐在那里，害得明禮背后向四哥明義抱怨說(shuō)，“四哥，更生跟你是真心的，對(duì)我沒(méi)什么話！”明義解釋說(shuō)，“他那個(gè)人就那樣，這你也往心里去？他可是對(duì)別人沒(méi)有半點(diǎn)壞心眼兒，就脾氣秉性有點(diǎn)兒個(gè)別。想說(shuō)話的時(shí)候攔都攔不住，不想說(shuō)話的時(shí)候，你就是求他也沒(méi)用！”明禮嘟著嘴回了句，“誰(shuí)還求他說(shuō)話呀？他愛(ài)說(shuō)不說(shuō)，我待見(jiàn)他是怎么著！”說(shuō)完便走開(kāi)了。
謝更生、明義以及明禮這樣年紀(jì)的同齡人在新屯村總也有十來(lái)個(gè)人吧，但謝更生就只明義這么一個(gè)可以任意說(shuō)話不存芥蒂的朋友，他在說(shuō)話的時(shí)候，明義很少插嘴，只是微笑著安靜地聽(tīng)著，直到謝更生征求明義意見(jiàn)似的問(wèn)了一句，“明義，你說(shuō)呢?！泵髁x才會(huì)思考上一會(huì)兒，然后說(shuō)出自己的看法。就在更生退伍之后回村的那一年，公社武裝部組織退役軍人進(jìn)行民兵培訓(xùn)，后來(lái)更生和明義聊天的時(shí)候?qū)λf(shuō)道，“明義，你知道嘛，公社武裝部說(shuō)是人手不夠要招兩個(gè)人，我模模糊糊地覺(jué)得有可能被選中，明義你說(shuō)我怎么樣？！”那時(shí)他們倆正在昏黃的白熾燈下下著軍棋，而小學(xué)生謝新就在旁邊作他們的裁判，聽(tīng)到這里明義的眼睛一亮，他依舊那樣微笑著對(duì)更生說(shuō)，“更生，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)，你該好好把握??！真要是到了公社武裝部，那就有可能再到京東縣武裝部，到了縣武裝部，你不就可以一個(gè)星期到清泉浴池洗一次澡了！”明義說(shuō)話照舊是聲音不高，但言語(yǔ)中滿是真誠(chéng)沒(méi)有半點(diǎn)玩笑的意思，明義的真誠(chéng)與善意感染了謝更生，他微笑著對(duì)明義說(shuō)道，“明義，你說(shuō)的正是我想的！不過(guò)為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，我不能就這么干等著，天上掉不下餡餅來(lái)，即使掉下來(lái)，也保不齊不砸到別人腦袋上，所以我想先找找書(shū)記劉國(guó)成，再不行就讓我媽出面，我媽的面子應(yīng)該比我大喲！”說(shuō)到這里兩個(gè)人都笑了。謝更生的媽媽是新屯村的老婦女黨員，老早就是村支部的成員，明義聽(tīng)說(shuō)要讓她出面請(qǐng)劉國(guó)成幫忙，那劉國(guó)成是要給面子的。
謝更生身上有一股高傲之氣，這不知是遺傳了誰(shuí)的基因，反正沒(méi)有遺傳他爹媽的。在別人眼中，尤其是在同齡人眼中，他身上時(shí)刻飄溢出一股京東人稱作“大”勁兒的東西，這種東西同他的輩分有關(guān)系嗎？誰(shuí)知道呢，連他自己也說(shuō)不清楚，就連生養(yǎng)他的父母也說(shuō)不清楚他的性格像誰(shuí)。新屯村那十來(lái)個(gè)同年級(jí)的人中，除了明義他和誰(shuí)也談不來(lái)。他不愛(ài)聽(tīng)別人咸的淡的或是不著邊際地胡扯，他想有那時(shí)間還不如看看報(bào)紙瞧兩眼書(shū)呢！于是逢到這些人時(shí)他便輕描淡寫(xiě)三言兩語(yǔ)打個(gè)招呼便各走各的路。而別人也不愿意聽(tīng)他說(shuō)話，故作高深空洞無(wú)物更是目中無(wú)人，聽(tīng)了幾句廣播看了幾頁(yè)報(bào)紙上了兩年高中就假充“知識(shí)分子”了？！也不看看自己是什么東西！關(guān)公門(mén)前耍大刀，圣人面前賣(mài)三字經(jīng)，豬鼻子插蔥——你裝什么象？！被窩里伸腳丫子——你算第幾把手？！
?。撸?p> 在新屯村，謝更生覺(jué)得只有一個(gè)合得來(lái)的可以作為無(wú)話不說(shuō)的朋友，他就是謝明義。在謝更生看來(lái)，明義的臉上總是充滿了陽(yáng)光與春風(fēng)，在明義面前謝更生可以盡情地表演，可以說(shuō)三道四，可以不著四六地由著性兒地說(shuō)話，他不擔(dān)心明義會(huì)扭頭走開(kāi)，明義不會(huì)朝他撇嘴或是斜楞眼兒做那些讓人生厭的舉動(dòng)，和謝更生在一起明義最常說(shuō)的一句話就是“哦，是這樣兒呀！”或是略帶疑問(wèn)地問(wèn)上一句，“哦，是這樣嗎？”那時(shí)謝更生便會(huì)嚴(yán)肅地回答明義道，“怎么不是這樣，就是這樣的！”之后他倆便相視而笑。
明義心里清楚，更生在村里沒(méi)有更多的朋友，更生在新屯村只拿自己當(dāng)朋友。他是個(gè)高傲的人，雖然明義也說(shuō)不清楚更生憑的什么高傲，那或許是打小就有的，自己也就遷就起了這個(gè)朋友。明義知道更生不喜歡和人爭(zhēng)執(zhí)，他只想有個(gè)聽(tīng)眾能夠隔長(zhǎng)不短地聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話，擺一擺他的想法，宣泄一下自身的情緒，這就夠了！謝更生他不想給自己個(gè)兒找個(gè)對(duì)象來(lái)臉紅脖子粗的反駁自己！而謝明義就正是那種不喜爭(zhēng)執(zhí)不善爭(zhēng)執(zhí)而只想與人為善的人，于是謝明義就順理成章地成為了謝更生的好友，這該是一種緣分吧。
在那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)人家實(shí)行“男主外，女主內(nèi)”的家庭分工，但謝更生的父母卻不是這樣。他的父親是個(gè)瘦高個(gè)子，性格沉靜內(nèi)向不喜言談，而他的母親卻是性格外向張揚(yáng)說(shuō)起話來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，因此無(wú)論家里外頭，不論什么事她都要發(fā)表一番看法，然而也正是因?yàn)槭沁@樣的性格，她在新屯村早早地入了黨并且成為了村干部。在生育問(wèn)題上，她也做了主張，只生了一兒一女兩個(gè)孩子，這個(gè)兒子也由著她的主意叫“自力”，只等生養(yǎng)了老二叫“更生”。那個(gè)時(shí)代國(guó)家提倡“自力更生”，她爺們兒沒(méi)有什么意見(jiàn)，只是一個(gè)勁兒的搓著雙手傻樂(lè)，見(jiàn)了這么一副沒(méi)出息的德行，擱別人家的娘們兒少不得抱怨幾句沒(méi)本事之類的閑話，但這個(gè)娘們兒卻樂(lè)了。爺們兒老實(shí)厚道娘們兒潑辣能干，這對(duì)組合不但在新屯村大大的有名，就是在這個(gè)公社也相當(dāng)?shù)闹?。就這么著謝更生自打一出生便叫“自力”，等到老二出生，是個(gè)丫頭，那可是不能叫“更生”，更生是男孩的名字，那時(shí)通過(guò)自強(qiáng)自力自立起來(lái)而改變?nèi)松囊馑迹@是不可能讓女孩家叫的名字，丫頭嘛就該叫個(gè)芹呀、香呀、珍呀什么的。那時(shí)評(píng)劇正在京東一帶盛行，于是爹媽滿心歡喜地給老二起名叫謝香芹。等到謝更生上了中學(xué)，他便給自己改名叫了“更生”，他對(duì)明義說(shuō)，“光‘自力’還不行，更要‘更生’，改變?nèi)松能壽E，跳出農(nóng)村這個(gè)又窮又累的藩籬，要做個(gè)城里人，最起碼也得是個(gè)吃商品糧的！”就這樣謝自力從此成了謝更生。終歸是叫了十幾年的名字，所以現(xiàn)在還是時(shí)常有人見(jiàn)面喊他“自力”，謝更生也不糾正，自力與更生相伴而生，他得先自力再自立最后才能更生。不自立怎么更生？自立的目的是什么？不就是更生嗎？他的這些想法講給明義聽(tīng)的時(shí)候，明義露出白牙齒邊微笑傾聽(tīng)邊點(diǎn)頭同意并真心地表示贊嘆。
有人說(shuō)名字只是一個(gè)符號(hào)，你叫貓啊狗啊的與叫什么虎啊熊呀的能有什么分別？現(xiàn)在研究表明那是真的不一樣。名字是跟定你終生的一個(gè)符號(hào)，它在潛移默化中對(duì)你產(chǎn)生出暗示作用，這種暗示作用就是心理作用，它在白天提醒你，便是在晚上的夜夢(mèng)里也在對(duì)你起著暗示的作用，而正是這種作用將可以轉(zhuǎn)化而成為行動(dòng)力來(lái)助你成功！所以我們不能將自己的名字等閑視之。