京東往事——第六章 （二十九）
?。牛┣嗄旯Q鳴
在穿著方面顏如花出手同樣“闊綽”，那個(gè)時(shí)期兒童流行穿“棉猴”，就是那種帶帽子的長(zhǎng)及膝蓋的棉大衣，顏如花爽快地給兒子買(mǎi)了一件。腳下穿的就更不要說(shuō)了，皮鞋廠的職工子弟還能少了光潔皮鞋穿不成？在顏如花保存的老照片中，果鶴鳴經(jīng)?？吹揭粡埶蛬寢屪诤谏柿脸ㄅ褶I車(chē)?yán)锏恼掌?，就是那一天媽媽給他買(mǎi)了深藍(lán)色的新棉猴，她自己買(mǎi)了一件大翻領(lǐng)的黑色毛絨大衣，那天媽媽剛剛做了頭發(fā)，一頭烏發(fā)看起來(lái)就像是被定了型的波浪一般，本就容顏美麗的媽媽這時(shí)看起來(lái)仿佛是從畫(huà)兒里面走出來(lái)的人兒似的。媽媽顏如花那天心情極好，后來(lái)又帶著兒子去了照相館，留下了這張讓果鶴鳴難忘的充滿兒時(shí)記憶的照片。
在和蘭州相關(guān)的這段同年生活中，讓果鶴鳴記憶深刻的就是道路的遙遠(yuǎn)和崎嶇，坐上火車(chē)之后要行上兩天兩夜，吃喝拉撒睡全在火車(chē)上，他和同齡的伙伴們講述這段經(jīng)歷時(shí)，那些臉現(xiàn)菜色的從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)的孩子差不多全都張口結(jié)舌，而其中一個(gè)則嘻嘻笑著說(shuō)，“你吹牛！吃喝睡都在火車(chē)上還馬馬虎虎將就說(shuō)的過(guò)去，這拉屎撒尿要是也在上面，那火車(chē)上不定得多騷多臭呢！”周?chē)鷰讉€(gè)孩子于是也相和著質(zhì)疑起來(lái)，少見(jiàn)多怪與無(wú)知織就一張無(wú)形的網(wǎng)將果鶴鳴緊緊地包裹了起來(lái)，果鶴鳴沒(méi)有嘲笑這些“好友”，而是掰開(kāi)揉碎地給他們將火車(chē)的構(gòu)造——它的車(chē)廂是一節(jié)一節(jié)的，每節(jié)車(chē)廂的一端都有兩個(gè)小小的房間，那房間小的不能再小，剛剛能容得下一個(gè)大人蹲下，那便是火車(chē)上的“茅房”。茅房里有一個(gè)圓形的孔洞通向外面，拉的屎撒的尿就通過(guò)這個(gè)圓形的洞流到外面去了！
雖然是坐在火車(chē)上，果鶴鳴依舊感覺(jué)到了道路的崎嶇，從洛陽(yáng)往西安行走的路上，火車(chē)行駛過(guò)三門(mén)峽之后，道路上的溝壑便明顯的多了起來(lái)，并且越往西走，那溝就越深壑就越險(xiǎn)，火車(chē)仿佛行駛在溝與壑相勾相連的天路之上，有一刻他竟想到，如果這里有一處勾連松動(dòng)了，那這天路會(huì)不會(huì)驟然塌向深淵？想到這里他不禁緊閉上眼睛。但臆想的可怕的事情終是沒(méi)有發(fā)生，火車(chē)照舊時(shí)而鳴笛雀躍著行駛在溝壑相連的平直的軌道上。但火車(chē)行駛過(guò)寶雞之后，他又變得懵懂了，這回讓他驚訝的不是溝壑與深淵，而是連綿不絕似乎永沒(méi)有盡頭的山洞，火車(chē)在山洞與山洞間游走，出了這個(gè)洞又進(jìn)那個(gè)洞。有的山洞短，轉(zhuǎn)瞬即逝；有的山洞長(zhǎng)，火車(chē)似行駛在無(wú)盡的黑暗之中，而這時(shí)火車(chē)車(chē)廂里的車(chē)燈唰地亮了起來(lái)。后來(lái)，火車(chē)終于駛出了山洞連著山洞的區(qū)域，很快他們來(lái)到了一處名叫“天水”的車(chē)站，從車(chē)窗望出去，能看到一條波平浪靜的大河，列車(chē)的廣播里說(shuō)這是“渭水”，就是“涇渭分明”的渭水，看到這樣一條大河，果鶴鳴心中生出許多的安慰，他天性喜歡水，見(jiàn)到河碰到水他就坐下來(lái)觀賞，進(jìn)而想撲入其中，家鄉(xiāng)的運(yùn)河如此，蘭州的黃河如此，眼前的這條渭水也是如此。
如今的果鶴鳴正坐在運(yùn)河的岸邊，滾滾的思緒像這滿槽的河水一般源源不斷的流過(guò)來(lái)，然后又悠悠地流向遠(yuǎn)方。果鶴鳴收回了那似乎很久遠(yuǎn)其實(shí)并不久遠(yuǎn)的回憶，他重又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，想到身懷有孕的妻子明月和她肚子里孩子，他的眼前充滿希望而身上也綻露出勃勃地生氣來(lái)。他站起身，拍了拍屁股上的土然后穩(wěn)步來(lái)到河水邊，他脫掉了身上的衣物，之后又邊往身上撩水以讓身體適應(yīng)河水的溫度，一邊往河水深處趟去，水沒(méi)過(guò)腰了，沒(méi)過(guò)胸口了，他不再等待，一下子隨著水的浮力而將身體橫浮了起來(lái)，他開(kāi)始擺動(dòng)四肢，壯健有力的四肢滑動(dòng)起來(lái)就像是四支有力的船槳。他很快游到河中心然后做了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身便朝岸邊游去。往年的五月底河水還很涼的時(shí)候，便有半大孩子三一群倆一伙地下河游泳，果鶴鳴也忍不住被裹入其中，不過(guò)他向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他洗澡（當(dāng)?shù)卮迕癜延斡痉Q(chēng)作洗澡）常在收工之后的薄暮時(shí)分，有時(shí)甚至是在太陽(yáng)落山之后，在黑暗之中游夜泳心中緊張但卻刺激，這時(shí)候魚(yú)似乎也不再躲著你，而竟敢直接撞向你的身體，身體就像是被木槌捶過(guò)一般的舒服，他放松身體仰躺在水面上，眼望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，那是要比白天游泳愜意得多的。太陽(yáng)快落山了，紅紅的掛在西方的天邊，這時(shí)的河水也不再冰涼得令身體打顫，他在岸邊與河中心之間游弋，三五圈之后便在水流緩慢的地方將身體平平地漂浮起來(lái)，屁股朝下臉朝上地仰面躺在水中，白云從眼前飄過(guò)，這時(shí)他倒希望能有一場(chǎng)驟雨，身體裸露的部分被雨點(diǎn)擊打感受著涼意，而浸在水中的部分卻是溫?zé)岬?，那時(shí)河水竟成了覆蓋在身體上的夏日里的涼被，又仿佛是柔軟而透明可以隨意進(jìn)出的水墻，他心中會(huì)涌出一股濃濃的類(lèi)似于在母體里的安全感。
?。ㄆ呤?p> 童年時(shí)期蘭州的那段生活很快因?yàn)槊妹霉麣g的誕生而結(jié)束，那之后他很快就上了學(xué)，而隨母親時(shí)常往返于蘭州與BJ的變成了果歡，那個(gè)開(kāi)朗得經(jīng)常脆笑的小姑娘。后來(lái)他成了中學(xué)生，他的學(xué)習(xí)在胡莊中學(xué)是出類(lèi)拔萃的，班主任老師私下里鼓勵(lì)他說(shuō)，別松勁兒再努把力，這個(gè)學(xué)校若是只有一個(gè)人能考上學(xué)，那就是你！果鶴鳴像是被打了雞血似的沒(méi)日沒(méi)夜的學(xué)，那美好的前程就在眼前，他不能因?yàn)樽约旱男傅《⒄`了前程。
后來(lái)村干部說(shuō)可以推薦當(dāng)工人推薦上大學(xué)，他重又燃起了到工廠當(dāng)工人或是被推薦上大學(xué)的美夢(mèng)。大約就在他不怕苦與累的干活努力表現(xiàn)爭(zhēng)取美好前程的時(shí)候，父親果如海拎著行李回來(lái)了，村里人相傳著說(shuō)他是被廠里給轟回來(lái)的，原因嘛還不是男女關(guān)系那點(diǎn)兒事兒！反正不管怎么說(shuō)，反正是沒(méi)干好事兒得罪人了，要不人家干嘛轟你回家？！父親是個(gè)手藝人是個(gè)匠人，平日里謙恭有禮，在活計(jì)上卻是寸步不讓極其認(rèn)真，這樣的人怎么會(huì)讓人給辭退了被趕回了家？他想不通！還什么他媽的男女關(guān)系，母親顏如花比那個(gè)廠里的所有女工都要強(qiáng)，父親怎么會(huì)因?yàn)檫@等丑事栽了？！果鶴鳴不相信永遠(yuǎn)將活計(jì)（手藝）放在第一位的父親會(huì)有那種事兒！但在那樣一個(gè)子虛烏有帽子滿天飛的年代，什么事都有可能發(fā)生，而這件關(guān)系自己父親的事就也這么發(fā)生了！這之后，果鶴鳴好像什么事都沒(méi)有發(fā)生似的，埋下頭來(lái)一如既往的該出工出工該出力出力，但顯然別人看待他的眼光變了，他明顯地感覺(jué)到，被推薦到工廠當(dāng)工人被推薦上大學(xué)讀書(shū)，真正就成為了一場(chǎng)夢(mèng)！
果鶴鳴逐漸領(lǐng)悟到，人光有美好的愿望但沒(méi)有相應(yīng)的努力是不行的；有了美好的愿望與足夠的努力而沒(méi)有機(jī)遇，缺少幸運(yùn)之神的眷顧，同樣是不成的，甚至機(jī)遇與幸運(yùn)比前者更重要！果鶴鳴感覺(jué)到自己所缺少的就是幸運(yùn)與機(jī)遇。在前面的幾條路上撞上死胡同走不通了，他于是想到了參軍，參軍入伍穿上綠色軍裝配上紅色的領(lǐng)章和熠熠閃光的五角星，他該是個(gè)英俊有為的戰(zhàn)士，憑他的吃苦精神，他的頭腦連同動(dòng)手能力，他想他會(huì)熟悉槍械的每一個(gè)部件，就像他熟悉自行車(chē)一樣地熟悉它們，他要練習(xí)到閉著眼拆卸槍械，閉著眼組裝槍械，他還要成為神槍手……這個(gè)念頭生出之后，果鶴鳴重又擁有了力量，本就具有一副好身體果鶴鳴，在鍛煉身體方面更加地勤奮起來(lái)，他在身體與思想兩個(gè)方面做好了參軍入伍成為一名優(yōu)秀戰(zhàn)士的準(zhǔn)備。
然而，這一次幸運(yùn)之神再一次離他而去，體檢關(guān)他當(dāng)仁不讓地順利通過(guò)，而政審關(guān)他沒(méi)能過(guò)得去，因?yàn)椤案赣H果如海被工廠辭退，原因是男女關(guān)系問(wèn)題”被記入檔案，他的參軍夢(mèng)想到此迅速成為了泡影。母親顏如花聽(tīng)說(shuō)他參軍失敗沒(méi)走成竟是暗自高興，她打心眼里不想讓這個(gè)獨(dú)子走的太遠(yuǎn)，兒子在自己個(gè)兒身邊兒她心里踏實(shí)，哪怕每天大魚(yú)大肉吃香的喝辣的也沒(méi)有自己的兒子守在自己身邊兒來(lái)的穩(wěn)當(dāng)。而果鶴鳴卻是灰心到家了！那幾天，他把自己弄得汗流浹背筋疲力盡方能夠睡著覺(jué)，要不然他就在那里烙餅般地折騰。他想，這些年人生跟他開(kāi)了幾個(gè)大玩笑，想考學(xué)（趕上）鬧文革，想被推薦當(dāng)工人或是被推薦上大學(xué)，（又趕上）父親被開(kāi)除出工廠的問(wèn)題令它們都成為了泡影，而想入伍參軍報(bào)效祖國(guó)同樣因?yàn)檎応P(guān)被拒之門(mén)外，他想他這輩子就只有老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)農(nóng)民了。恰在這個(gè)時(shí)候，有一天父親提出讓他跟著自己學(xué)習(xí)皮革工匠技藝，父親說(shuō)你瞧瞧我那幾個(gè)徒弟現(xiàn)在廠里都是技術(shù)尖子，還有一個(gè)當(dāng)了廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)皮匠手藝會(huì)有出息的，父親為他設(shè)計(jì)好了坦蕩的前程。
這之前果鶴鳴只跟父親學(xué)了些皮毛，他知道這是實(shí)操性極強(qiáng)的行業(yè)，需要靜心切忌浮躁大概要如同庖丁解牛一般，刀未到而牛已被稀里嘩啦地肢解了，皮與肉、肉與筋、筋與骨被分割得清清楚楚。但那些天他心情糟透了，他暗自生著自己的氣，同時(shí)也生著父親的氣，雖然他沒(méi)敢直接拒絕父親的提議，但終是沒(méi)有跟著父親學(xué)習(xí)皮匠手藝。這步棋似乎又走錯(cuò)了，如果當(dāng)時(shí)他能冷靜下來(lái)而不是意氣用事拜父為師學(xué)習(xí)皮匠技藝，他想不出三年他就會(huì)成為那個(gè)行當(dāng)中的佼佼者，他絕對(duì)有這個(gè)自信，但這一切全完了，他又一次錯(cuò)過(guò)了大好時(shí)機(jī)。聽(tīng)說(shuō)最近蘭州來(lái)信了，一是表達(dá)歉意，二是為父平反，說(shuō)那是件子虛烏有的虛假事件，三是補(bǔ)發(fā)工資，四是邀請(qǐng)父親果如?；厝スぷ鳎瑥S里不能沒(méi)有他這樣的德藝雙馨眾望所歸的老師傅（不是說(shuō)有男女關(guān)系嗎？怎么如今又“德藝雙馨”了）。那信里面還說(shuō)現(xiàn)在的廠長(zhǎng)就是原先他的徒弟！
不過(guò)那個(gè)時(shí)候，父親果如海沒(méi)有強(qiáng)迫自己的兒子和自己學(xué)手藝也他的想法，果如海想人各有志，二十歲出頭的兒子怕是有更好的選擇和更光明的前途，但如果他能夠靜下心來(lái)好好從兒子果鶴鳴的角度來(lái)考量一下，他就會(huì)強(qiáng)迫兒子拜父為師，他和兒子既是師徒又是父子，那樣的話，或許果鶴鳴的命運(yùn)將被改寫(xiě)，終有一天他會(huì)離開(kāi)農(nóng)村不再過(guò)“面朝黃土背朝天”的老農(nóng)民的生活，而是穿著得體的工服出現(xiàn)在皮革加工制作車(chē)間里，檢查指導(dǎo)工人們生產(chǎn)。其實(shí)人生的重大轉(zhuǎn)折常常在于他不經(jīng)意的一瞬間的一個(gè)念頭的產(chǎn)生，而這個(gè)念頭或許正指出了他下一步努力的方向和動(dòng)力。那果鶴鳴當(dāng)時(shí)生出的對(duì)父親的“嗔怨”的態(tài)度，使他和工廠再一次失之交臂。