4.?學(xué)前班有米花糖

　　終于，爸媽要送我去上學(xué)前班了。

　　學(xué)前班，就在鎮(zhèn)中心小學(xué)里面，都從同一個(gè)大大的鐵柵門進(jìn)出。夏天快要結(jié)束的一天，老媽高高興興地拉著我進(jìn)了校門，很快，又滿腹牢騷地拉著我出了校門——我年齡不夠，按規(guī)定還不能上學(xué)前班。

　　老媽還不甘心，拉著我拐進(jìn)了一條小巷子。雖說是小巷，人還是不少。老媽拉著我停在了另一個(gè)鐵柵門前。這個(gè)鐵柵門比鎮(zhèn)小學(xué)的門小一點(diǎn)，但是鐵桿子很新，沒有銹跡。老媽隔著鐵柵門跟里面的人說著什么，聽不懂；我兩手攀著鐵桿子看著里面紅紅綠綠的東西。沒看清，老媽又拉著我離開了......

　　這是鎮(zhèn)上新開不久的幼兒園。大人們說，上幼兒園沒有年齡限制，但學(xué)費(fèi)貴。

　　最終沒去上那個(gè)幼兒園。院子里比我小的小紅和小靜去了。

　　又過了一個(gè)夏天，老媽終于把我送進(jìn)了學(xué)期班。

　　進(jìn)了那道大鐵柵欄門，還得過兩扇大大的木門，才是學(xué)前班的小院子。

　　院子里就四間屋，中間兩間橫著連在一起，一個(gè)是一班，一個(gè)是二班。兩邊各有一間屋子，是豎著的。左邊的屋子里有一個(gè)木質(zhì)的蹺蹺板，右邊的屋子沒有什么印象，好像它比其它三間屋子都要高一些，我從來沒進(jìn)去過，其他小朋友好像也沒有進(jìn)去過……

　　可這間神秘的大房子旁邊的滑梯卻是我們的屁股最最熟悉的。

　　那是一個(gè)用火磚和水泥修起來的滑梯，我們興奮地喊它“梭梭板”。我們爭著搶著從一邊的灰色的水泥階梯上爬上，又呼喊著從另一邊光滑發(fā)亮的水泥滑槽滑下。階梯上滿是泥沙，滑槽里卻涂了油一樣發(fā)亮——哪里還會有一粒砂？不是到了我們的褲子里，就是到了我們的屁股里……

　　比起“梭梭板”，左邊屋子里的“蹺蹺板”可就精貴多了——沒有老師的允許可是不能去玩兒的。不知道是那個(gè)蹺蹺板太高，還是那時(shí)的我腿太短，要爬上去是很不容易的——最好是在我這邊著地的時(shí)候，至少也得是兩邊一樣高的時(shí)候，我才坐得上去。

　　還沒坐穩(wěn)，對方已經(jīng)使勁地往下一壓，自己也配合地用掛在半空的腿一登，身子就斜著被高高地拋起。歡呼聲還沒斷，對方雙腿一登，彈了上去，自己則不由掉了下來。誰都不肯承認(rèn)自己力量比對方小，又誰都不愿意讓對面那個(gè)人在空中多待一會兒。于是越壓越快，笑聲越來越肆無忌憚，最后氣喘吁吁地被老師換下來...

　　除了這個(gè)兩個(gè)大玩具，學(xué)前班最大的誘惑是每隔一天就要發(fā)一次零食。

　　到了發(fā)零食那天，上了兩節(jié)課后，我們每個(gè)人都會領(lǐng)到一個(gè)零食。有時(shí)是一個(gè)麻花，有時(shí)是一疊桃片，有時(shí)是幾片餅干，有時(shí)是一塊小小的米花糖......

　　因?yàn)椤八笏蟀濉?，因?yàn)檐E蹺板，因?yàn)槲孱伭姆e木，因?yàn)槟切┘依锍圆坏降牧闶?，我們總是每天早早地去上學(xué)，心甘情愿地把自己關(guān)進(jìn)那個(gè)小小的院子里。

　　還是平常的一天，小伙伴們還是嘻嘻哈哈地滑滑梯，我卻總提不起精神。上課了，我不再想去擺弄那些彩色的積木。趴在桌上，看外面的太空，有些灰白。

　　一只大手伸了過來，手背碰了碰我的額頭——那是張老師的手，她看起來比老媽年齡大多了，如果不是老師，應(yīng)該叫她“婆婆”。但她那大波浪的齊肩卷發(fā)，那長過膝蓋的大風(fēng)衣，讓她看起來跟我們的媽媽就是不一樣——真希望老媽也跟她打扮的一樣。

　　第一次與張老師這么近，她的衣服隱約有肥皂水的味道——還沒來得及認(rèn)真辨別，她已經(jīng)拉著我走到了教室外。她叫來了另一個(gè)教室門口的李老師。

　　“這娃發(fā)燒了！”

　　“真的啊？”

　　“哎，這些娃，為了點(diǎn)吃的，發(fā)起燒都要跑來...”

　　“把零食發(fā)給他，讓他先回去！”

　　李老師轉(zhuǎn)身進(jìn)了那個(gè)神秘的屋子，拿出一個(gè)米花糖，走過來塞進(jìn)我手里...

　　后來，我自己回去了。那塊米花糖，我一路一直捏著，一口也沒吃——不知道是不是因?yàn)榘l(fā)燒?？晌仪宄赜浀茫瑥哪翘炱?，我不怎么喜歡那兩個(gè)老師了：其實(shí)，我沒有計(jì)算過那天該不該發(fā)零食；爸爸媽媽也常常說讀書不能遲到，不能缺席；我更不知道自己發(fā)燒了。老師就怎么那么自以為是地下了結(jié)論？

　　這個(gè)米花糖就這樣深深地留在了我的心里。

　　學(xué)前班有米花糖，我卻不僅僅為它而來。

　　學(xué)前班唯一的苦惱，要算背兒歌了。不知道，別的小朋友怎么就那么流暢的背了下來，而自己一站上去，就臉紅心跳，結(jié)結(jié)巴巴開了頭，就再也背不下去了。

　　那一天，又要背兒歌了。小川站了上去。我看著他，想找出他背誦兒歌的訣竅：他頭偏向一邊，看著教室的頂棚，兩肩開始交替前后擺動，一邊搖一邊背......他就這樣背下來了。對，搖著肩膀背！

　　輪到我了，我也開始搖晃雙肩，一邊搖一邊背.....

　　學(xué)前班有米花糖，但還有背不到的兒歌。

　　后來有沒有背完，我記不得了。

　　不知不覺，一不小心，學(xué)前班的一年就過完了。最后一天放學(xué)后，我和院子里的小紅和小靜一起回家。走到路邊，爸爸媽媽們還在田里干活。她倆高興地對著田里的大人喊：

　　“我們考了100分！”

　　我看著手中的卷子：那是20道計(jì)算題，我錯(cuò)了一道，只得了95分。聽著他倆得意的喊聲，我沒出聲，田里的爸媽也沒吭聲......