1947年冬，進入中國解放戰(zhàn)爭時期。恰逢大寒。寒氣凍進了人們的心骨里。
空氣中彌漫著冰冷無情的氣息，混雜著子彈出膛后彌漫出的煙霧槍火味，和白骨遍野鐵銹般的血腥味。
一架架轟炸機無情得掠過空中，輕蔑地在空中一圈圈盤旋徘徊，以示囊中之物的把握和輕易。它像一只犀利的老鷹，虎視眈眈地俯瞰著陸地上一排排渺小似雞仔的士兵們，早已迫不及待潛下爪子，將他們一并吞入口中。
轟炸機漸漸靠近目標(biāo)，老鷹似兇險奸詐的眼神緊盯著一觸即發(fā)的按鈕，它明白它即將按下的導(dǎo)彈，即將毀滅腳下的一塊塊赤誠的土地，毀滅一張張穿著軍裝的堅毅臉龐，毀滅一頁頁日歷上頂天立地的男子漢按時回家的日期，毀滅一個個孩子再次擁抱父親、妻子再次親吻丈夫的權(quán)利。
“嗵——！”
還是按了下去。時間在此靜止。天空中布滿了高射炮彈的爆炸火花，整個世界仿佛都在爆炸，飛機像個小玩具一樣被震得一直抖動。
每戶要出壯丁征兵打仗，顯珍的父親作為家中的男性，志愿參與了這次魯南戰(zhàn)役。他成為了一名光榮的擔(dān)架員，負(fù)責(zé)抬擔(dān)架送傷員的任務(wù)。他家中有老母妻子，和4個大大小小的孩子，最小的還尚在襁褓之中。他只希望戰(zhàn)爭早早結(jié)束，趕緊回家，坐在炕上靜靜看著妻子為他縫補衣裳。
他和妻是一個村的，都住在SD省萊西市院里村。通過家人介紹，兩人成了婚。妻子是娘家獨女，原來家中曾有個比她小的弟弟，五六歲時夭折了。妻子賢惠可人，溫柔明朗，能娶到這樣的妻，他想，一定是用光了他一生的福氣。
他喜歡蹲在家里的門檻上抽煙，看著家里一窩孩子追逐嬉戲。顯珍的二姐顯紅在灶臺前做飯，灶火間的東西掉落，嚇壞了正在解手的三妹顯珍。顯珍著急忙慌跑出來，一股腦撞進他寬大堅實的胸膛。他會大笑，然后寵溺地摸摸孩子可愛的腦袋，用粗糙的大手捏捏她稚嫩柔軟的小臉蛋兒。
然而，導(dǎo)彈沒有給人一絲思考的時間。“快快快抬擔(dān)架！送傷員！”一時間叢林里煙霧彌漫，血淋淋的衣服緊緊黏在士兵的皮膚上，和骨肉融為一體?；艁y中誰也看不見誰，顯珍的父親只能埋著頭抬著擔(dān)架往前沖，當(dāng)導(dǎo)彈穿過煙霧，抬起頭看見似箭般直沖的巨物，對準(zhǔn)直擊頭顱時，他還來不及反應(yīng)，就已無情地剝奪了他回憶一生的時間。
閉眼的前一瞬間，他的腦海最后一個畫面里閃現(xiàn)的，是給女兒顯珍扎辮子的情景。
那時一個安寧的午后。陽光照射的窗邊，他用有力的大手莽撞得給女兒梳著頭發(fā)，把自己的手指當(dāng)作梳子笨拙了地抓撓了幾下女兒的發(fā)絲，用嘴拽住繩子綁了一個圈。
“爹爹，好疼，扎輕點嘛?！憋@珍嘟囔著嘴。
“好好好！我的小丫頭?！?p> 多可愛的孩子啊，轉(zhuǎn)瞬間就要長成亭亭玉立的姑娘，有一天也會嫁人啊。他心里想著，胡渣邊露出一個微笑。
時間永遠(yuǎn)靜止在了這一刻。
萊西家中。
“顯珍他媽，等他爸回來，再給他生個大胖小子哦！”隔壁張嬸打趣著跟顯珍媽說。
顯珍媽懷里，此時正抱著剛剛出生的四弟顯利。想想丈夫就要回家，顯珍媽低頭微笑著搖晃著懷中的寶貝，生活仿佛也有了些許憧憬和向往。
“顯珍媽！顯珍媽！”送信員小王像失了魂似的跌跌撞撞飛奔來，“外面送信來說，顯珍爸，顯珍爸他……”
顯珍媽警覺得抬起頭來，腦袋“嗡”得一聲，一片空白，一種不詳?shù)念A(yù)感在她的腦?；厥幹Ｋo緊地揪住褲角，好像揪住它，就能揪住時間的無情流逝，就能揪住生命中最后一棵纖細(xì)的稻草。
“顯珍爸他抬擔(dān)架的時候，被空中敵軍飛機的導(dǎo)彈擊中了，光榮犧.......犧牲了。”小王沉默了，“那邊讓你找人抬個棺材去諸城把他的尸骨接回家來?！?p> 小王低下頭，把一張烈士證雙手遞給了顯珍媽，“他什么東西都沒留下，只有它了?！?p> 顯珍媽只是木木地接過了它。她沒有嚎啕大哭，那是一種悲傷到極致哭不出來的痛苦。她苦苦等待的一個有血有肉的人，終于化成了一張薄薄的紙片回來了。那紙篇上白紙黑字寫著他男人的大名，和犧牲地點以及時間。她雙手顫抖著緊緊攥住那張紙，肩膀開始不斷抽搐，襁褓中的小四兒好像也明白了什么一般，突然嗷嗷大哭起來，一時啼哭不止。
顯珍媽連夜做了一大袋子火燒，拖著一輛小車，上面放著一口薄木棺材，帶著兩個伙計上路了。
從萊西徒步走到諸城。足足有200里路。她沒日沒夜地趕路，時間一天天過去，腳一步步向前走，但心已被踩得稀巴爛丟棄在了家的院子里。甚至，腳越往前，心越痛苦。一邊心存僥幸渴望求證著心中臆想的渺茫希望，一邊又試圖掙脫逃避冷酷殘忍的現(xiàn)實。
她沒有大哭一場，因為從心里她還沒有接受這個事實。她不相信活生生的頂天立地的丈夫，從此撒手人寰陰陽兩隔；留下的四個活潑可愛的孩子，成了他們相愛過的唯一證據(jù)。她在等，等一個親眼看見真相的爆發(fā)點。