自分家之后，顯珍就一人帶著女兒榮榮。到了冬天，顯珍要上林業(yè)隊里打農(nóng)藥，她便背上了榮榮一起去干活，好照顧榮榮。
北方的冬天，凍得刺骨。漫天的雪鋪天蓋地而來，卷在人們的衣服上，褲腳上，發(fā)梢上，甚至連眉毛上都不肯放過，像要把整個人吹上天，一同裹挾進這皚皚白雪中。零下十幾度的雪地里，每一塊雪花都狠狠地砸在人們通紅的臉蛋上，讓人迷離得睜不開眼。它不似南方潮濕而又連綿的雨雪，輕柔地敷在被呵護的肌膚上。人們穿著最厚的棉襖，把手互相揣進袖子里，縮著脖子捂上耳朵，艱難地往前行走。
林業(yè)隊里有一間小房子，房里坐著三四個老頭，他們負責用竹藤條活編些裝蘋果的籃子、籮筐等玩意兒。
成堆的花生芽子，落在房子根下。大伯們負責往下以此，年輕人們負責打藥。兩人抬著桶，顯珍站上去往上摘，不一會兒，摘了滿桶的花生桉子。
摘完了花生，顯珍就要去和女工們一起去給蘋果樹打農(nóng)藥了。
“大哥，我把榮榮放這里啊，拜托你們看住些了。有什么事你們喊我。”
“好，你放心去吧?！崩项^們連聲答應了。
那時榮榮還不會說話，顯珍把榮榮安置在小屋子里，一個人出去打農(nóng)藥了。榮榮上身穿著顯珍新給她縫制的鵝黃色過冬小襖，下身穿著厚墩墩的灰色棉花褲子，還系上了小紅圍巾，乖巧地坐在屋子里。棉褲是顯珍新給閨女做出來的。屋里沒有爐火，更沒有暖氣，只是用木板拼接起來的一間簡陋小屋。木板和木板的縫隙之間，總能鉆進一陣陣成功溜進來的寒風。透過木板的縫隙，能看到屋外的風雪肆意揮灑在人間。
小屋內(nèi)逐漸變冷。不一會兒，榮榮坐不住了，開始在地上到處亂爬。她的小手跪在地上來回摩擦著，膝蓋也磨了，凍得紫紅紫紅的。
“哎呦榮榮啊，別亂爬噢，小心蹭破了手?！焙眯牡睦喜畔率诸^上的藤蔓，把榮榮抱了起來，把她凍紅的小手握在一塊吹了吹，“可憐的娃噢！大冬天跟著出來遭罪哦！”
“我來給你剝花生吃哦！咱吃花生嘍！”老伯從桶里揀了幾顆花生出來，對著吹口氣，用指甲蓋里摻著泥土的粗糙雙手抹了抹上面的灰塵，剝開了花生的殼。他放了幾顆在嘴里來回咀嚼著，摻和著唾液嚼成了碎渣渣，吐了出來，一點點喂到榮榮嘴里給她吃。
這時，老伯突然覺著榮榮身上熱乎乎的，一捏起來還軟爛軟爛的。老伯低下頭一看，哎呀，是榮榮拉粑粑了！這可不好了！屋子里手足無措的老頭兒們趕緊喊在外頭殺農(nóng)藥的顯珍，
“榮榮媽！榮榮媽！”
喊了兩聲，因為顯珍殺農(nóng)藥的地方離他們比較遠，并沒有聽見。
他們又喊：“榮榮媽！榮榮媽！快回來！榮榮拉粑粑了！”
顯珍這時才依稀聽到他們的聲音，抬起頭放下灑農(nóng)藥的工具，向屋子里跑去。到了屋里，她看見了拉在地上的爛攤子和凍得瑟瑟發(fā)抖的榮榮。孩子太小，忍受不住寒冬的刺骨，便控制不住又拉又尿了?？粗鴺s榮陪著她吃苦，作為媽媽的心里著實心疼。她收拾好屋里的殘局，抱著榮榮回了家。
“媽媽對不起榮榮，讓榮榮受凍了。”回家的路上，顯珍緊緊抱住榮榮，用圍巾包裹住她凍傷的小臉蛋。她很自責，但又沒辦法。為了能讓孩子喂上口熱飯，她只能把榮榮帶在身邊。
“我們以后不去林業(yè)隊嘍！不去嘍！”顯珍搖晃著在懷里凍睡著了的榮榮，低下頭喃喃自語道。
顯珍帶榮榮去了兩天林業(yè)隊，到了第三天，她便橫下心來決定不去林業(yè)隊了。她要專心在家?guī)s榮，把榮榮養(yǎng)得白白胖胖的。她也決定不去掙工分了。村子規(guī)定，每家都要掙夠一定數(shù)量的工分，工分少的，可以添錢來買下不足的工分，到了年底按差的工分補交給生產(chǎn)隊，買下自家的糧食，這叫作“投資”。顯珍冬天沒干，到了第二年春天也沒干，她最多的一次“投資”了整整36塊錢。
另外，顯珍也打算不再忍受哥嫂的欺負，她決定自己另蓋四間房住，離開這樣每天憋屈的生活。又是一年艱難的冬天，但她相信，熬過了冬天，一切又會是新的開始了。
盡管如此艱難，她也從未在寄出的信上告訴過丈夫，沒有說過一個人帶榮榮的不易，也沒有埋怨過雞毛遍地的日子，寄出一封信的時間本就是漫長的，她相信自己一定能解決好身后亂糟糟的一切。
而信只有那么短短一頁紙，話只能說那么少，那就當然要留給美好的事物了。比如今晚的月色，比如乖巧的孩子，比如希望他在四川也過得很好。
顯珍想著，自己不如另蓋個房子，搬出去，安安穩(wěn)穩(wěn)過生活去。