鬧了這樣一出后，穗子靈魂冰到極點(diǎn)，母親由大哭漸漸地變成抽泣著哭，漸漸地紅著眼睛沉默不語(yǔ)。
姐姐拉起豐偉，打電話給村子里早之前定好的司儀之人。讓他過(guò)來(lái)給父親穿壽衣。
大概過(guò)了半小時(shí)，司儀之人到了，一起來(lái)的人還有穗子父親同一門(mén)宗的堂兄弟。
他們四個(gè)人為父親整理儀容，穿壽衣。穗子是未出嫁的姑娘，不能站在床前。穗子被趕到里屋。外屋什么樣子，什么程序，她只能聽(tīng)到聲音，完全看不到。
母親作為未亡人，也是要避嫌的。母親也被趕到了里屋。母親合衣躺在床上，穗子坐在門(mén)邊。兩人誰(shuí)也不說(shuō)話。
大概過(guò)了好久，姐姐進(jìn)來(lái)說(shuō)，父親的壽衣穿好了。父親被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著，司儀之人做好這些，各自回家去了。
全部整理好已凌晨四點(diǎn)，母親，姐姐，穗子和豐偉都沒(méi)有睡意。
第二天一大早，6點(diǎn)多點(diǎn)，村子里同一門(mén)宗的司儀之人就過(guò)來(lái)了，母親紅著眼睛去廚房做早飯。姐姐和穗子聽(tīng)司儀之人的指揮。父親的棺材提前三天就買(mǎi)好了，豐偉聯(lián)系了賣(mài)棺的人，讓他一早送來(lái)。
鄉(xiāng)下有一個(gè)習(xí)俗，長(zhǎng)輩去世的要在家里停靈七天，子孫輩要靈前守孝七天，每天還要哭靈。
鄉(xiāng)下也有個(gè)傳統(tǒng)，死去的人都是要入土為安，現(xiàn)在國(guó)家倡導(dǎo)火葬，穗子家鄉(xiāng)這兩年也抓的嚴(yán)了。之前家里人只要出點(diǎn)錢(qián)打點(diǎn)打點(diǎn)就能土葬，可現(xiàn)在村官們都想著政績(jī)，國(guó)家抓得嚴(yán)，死了人的都要去村委會(huì)登記，火葬。
穗子父親本就遭受了許多病痛折磨，即便土葬也是一副殘魄的軀骨，只是鄉(xiāng)下人都認(rèn)老祖宗的理，對(duì)火葬還心存芥蒂，不太愿意接受。宗門(mén)里的人爭(zhēng)論了好半天，誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)，偷偷土葬是要被拘留的，最終還是火葬了。
守孝的那幾天，姐姐和穗子只能跪在靈前守著，不能離開(kāi)半步。豐偉被司儀之人指揮來(lái)指揮去，忙的腳不沾地。村里宗門(mén)里的女人們來(lái)幫著做孝衣孝布孝帽，母親只能躲在里屋，偶爾騰不出人手，需要找什么東西，才出來(lái)走動(dòng)一下。
穗子祖上是這村里的大地主，按照老人們說(shuō)的，現(xiàn)在村子里99%的人祖上說(shuō)三代，那都是穗子太爺爺家的長(zhǎng)工。所以穗子父親現(xiàn)在在村子里輩分很高。
全村的人大多都要來(lái)憑吊穗子父親，而只要有人來(lái)棺材前憑吊，穗子和姐姐就得跪在那里哭靈。第一天哭，那是真的傷心，失去親人的痛，不用誰(shuí)來(lái)憑吊就哭得斷腸，第二天第三天……第七天，哭卻變得像是一場(chǎng)游戲。穗子和姐姐像是提線木偶，眼睛似是有個(gè)開(kāi)關(guān)，有人來(lái)憑吊，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，而無(wú)人的時(shí)候，兩人似是麻木了，半點(diǎn)眼淚沒(méi)有。
起先，沒(méi)日沒(méi)夜的守了3天，姐姐和穗子已經(jīng)疲累到極點(diǎn)，又加上哭靈，兩人已經(jīng)有些頭暈?zāi)垦?，站起?lái)時(shí)眼前總是一黑。姐姐身子骨還弱些，似是有感冒的跡象。第四天起，母親問(wèn)了司儀之人，說(shuō)是可以適當(dāng)?shù)厮粫?huì)兒，現(xiàn)在沒(méi)有之前規(guī)矩嚴(yán)，不用睜著眼守7天。穗子和姐姐晚上的時(shí)候，會(huì)睡個(gè)兩三個(gè)小時(shí)。
出殯那天，穗子已經(jīng)有些恍恍惚惚，跟隨司儀之人的指揮，磕頭，哭孝，一路到墳地。
如果人生可以選擇，穗子想她永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷第二次這樣的時(shí)刻。在鄉(xiāng)下，哭靈哭得越兇越大聲越孝順，可穗子始終哭不出來(lái)。三十年的隱忍克制，讓她不會(huì)在眾人面前暴露自己的情感，永遠(yuǎn)是溫水般悄無(wú)聲息，沒(méi)有溫度。
七嬸子站在穗子旁邊，一直提醒穗子，哭大聲點(diǎn)，哭大聲點(diǎn)，要喊爹不要喊爸，可穗子終究沒(méi)有哭出來(lái)，也沒(méi)有喊出來(lái)。
父親棺材入土掩埋的那一瞬間，穗子眼前一黑，腦袋一片空白。她耳朵里嗡嗡鳴鳴，周身是喧鬧的聲音，可她聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。耳朵里像是住了兩個(gè)大鐘，嗡鳴著，胸口像是窒息般堵得慌。她哭著，卻也只能克制著隱忍著，她聲音里似是有個(gè)關(guān)卡，心內(nèi)的洪水猛獸被關(guān)卡卡著，無(wú)論她怎么掙扎，都不能大聲哭出來(lái)。
后來(lái)姐姐說(shuō)，穗子，父親入土那天，你怎么沒(méi)哭。穗子笑著說(shuō)，我哭了。
其實(shí)穗子也弄不清楚，她到底哭沒(méi)哭，那天就像是被神明抹殺了記憶，她想不起來(lái)，也覺(jué)得自己在一個(gè)幻象里面。
葬了父親，姐姐生了一場(chǎng)大病，第二天就回家去了。姐姐臨走之前，聲音已經(jīng)啞的說(shuō)不出話來(lái)，扶著穗子的肩膀，又哭了一會(huì)兒。七嬸子說(shuō)，姐姐是真孝順，母親心情莫名地回了句“她最跟她爸親?！?p> 穗子嗓子沒(méi)啞，也沒(méi)有生病，甚至還吃了好一碗面條。在家陪了母親三天，豐偉和穗子也回去工作了。母親站在大門(mén)口，耷拉著眼皮，面頰虛腫，看著像是一下子就蒼老了。
“媽，別送了，一個(gè)人在家照顧好自己。”穗子拉下車(chē)窗，囑托著母親。
母親揮了揮手，淌著眼淚說(shuō)不出話。
豐偉和穗子一路上都沉默著，穗子坐車(chē)到錫城下的。到達(dá)自己的住處已是晚上9點(diǎn)。穗子做了點(diǎn)吃的，刷鍋洗碗把廚房收拾好，又洗漱完，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，突然覺(jué)得胃內(nèi)一陣一陣的反酸不舒服。
穗子以為是自己太累了，就想著睡一覺(jué)會(huì)好點(diǎn)，熄了燈躺在床上，無(wú)論怎么翻身都不舒服。惡心反胃一波一波地嚴(yán)重，在床上翻騰一個(gè)多小時(shí)，掙扎到11點(diǎn)，終于忍不住大吐了一場(chǎng)。
胃部和小腹吐得抽搐，穗子像是被仍在岸上的干魚(yú)片，吐得前胸貼后背，感覺(jué)整個(gè)人變成了薄薄的一片，盡管吐不出什么，可胃部還是一抽一抽地干嘔著。
人生如一場(chǎng)大夢(mèng)，仿佛那些從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴從身體里被吐的干干凈凈。這是老天為她重塑身體。
臥室里被她吐了一片，就著馬桶又吐了這么久，她已渾身無(wú)力，攤在地板上，斜倚著墻，緩緩的喘氣。休息了半個(gè)小時(shí)，她覺(jué)得好受許多，又一個(gè)人拿了拖把，紙巾把穢物整理干凈。她長(zhǎng)這么大，第一次是為父親清理穢物，第二次是給英子清理，這第三次是大半夜的給她自己。
她竟意外的沒(méi)有流一滴淚，冷靜清醒地一點(diǎn)一點(diǎn)把穢物清理干凈，拖了地，換了床單，洗了馬桶墊，洗了衣服，又喝兩杯溫?zé)崴盘傻酱采稀?p> 十一月的錫城，尤其是夜里，窗外風(fēng)吹得枝葉沙沙響，很冷，很冷。
穗子迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)里千奇百幻的變化著場(chǎng)景，像萬(wàn)花筒，穗子閉著的眼角淌著兩行清淚。