長水突然止住了步。一個可怕的念頭攫住了他。
姥爺從家里把長水領走時說過，要是長水回家，姥爺專門送他回來?，F在，長水回來了，卻是一個人，這顯然不符合當初的約定。
長水需要一個理由，一個能讓爸媽堅信不疑的理由。長水沒有，也沒有想好，不知道該怎么向爸媽解釋。
長水需要時間去編一個圓滿的理由。
長水沒有直接回家，而是拐向村北的稻田和水塘中間的田埂，來到了竹竿河邊。
竹竿河，是條小河。
如果說，國內大江、大河是中國大地肌體的主動脈。竹竿河，就是毛細血管，纖細瘦弱，小得只有拿放大鏡才能在中國地圖上找到她的蜿蜒流向。
小河再小也是河，也有水向低處流、萬流歸海的不屈的性格。
竹竿河，從豫鄂交界的桐柏山區(qū)的發(fā)源地出發(fā)，天生具有候鳥一樣神秘的方向感，一路向東，不管道路多么遙遠，怎么曲折，哪怕中間橫亙了多少崇山峻嶺，矢志不渝，日夜兼程，終于找到了最終的歸宿地--淮河?；春佑謳е^續(xù)東進，流入奔騰不息的長江，最后頭也不回地撲進了水天一色黃海懷抱。
長水的村子就在竹竿河的西岸。河與村之間是一條廢棄的砂石公路。路即是河岸，河岸亦是路。
河岸有三米多高，有的地方陡峭，如同斷崖；有的地方平緩，向下形成了斜面緩坡。村子東頭的河岸就像斷崖一樣聳立，長水經常在中午吃飯的時候，和村里的小伙伴一起，往河水里撥飯菜，看誰家的油多。青菜伴著豬油炒，色翠，味香，油光發(fā)亮，因為輕漂在水面上，油花持續(xù)不斷地向四周發(fā)散出巴掌一大塊，還泛發(fā)出七彩的色澤。長水常常因此贏了小伙伴。有的小伙伴向水里扔豬肉塊，大拇指頭一塊，也沒有長水的油花多。肉塊重，進了水就沉了底，在河沙上被水沖得一個接一個地往下游翻跟頭，浮上來的油花也就是剛入水時那么一點，其余的都在水里被沖散開了，散成小粒粒，眼睛看不到。
長水站的地方，剛好是斜面緩坡。長水沿著河坡上人為踩出來的小徑下到河床。上一次的洪水已退，河水恢復到正常水位，河岸灰黃色的土壤還殘留著洪水沖刷出來的一條印子。長水比了比，洪水比兩個長水摞起來還要高出一臂。
村里的老人說，竹竿河會滾，就跟房頂煙囪冒出的煙柱，經風輕輕一吹就飄向一邊。不過，河水的滾動，沒那么明顯，不是那么輕易地讓人覺察出來。三十年河東，三十年河西。老人不光說，還會指著東岸當著證據，會讓人心服口服。河東的河岸，比西岸矮，全是沙堤，那以前都是河床。上個三十年，河水還在東邊流，跟人睡覺似的，一點點地往西滾，滾著滾著，河水就跟被子一樣全被拽到西邊去了。河水往西滾一點，河東的河床就露出一點，黃澄澄的河沙堆成了丘，成了河堤、河坡，后來爬滿了草，開出了花，長起了樹，有的還被開墾成了田，樣子變了，變得讓人認不出來了。
這個三十年，竹竿河滾到了西岸，主航道就在西岸下，正常的水位能淹住長水的大腿根兒。從西往東，越走水越淺，最后露出黃沙的地方連腳背都淹不住。東邊的河灘裸露出三十多米寬的樣子，約占了河床的三分之一。整個河床，一邊是清粼粼的河水，另一邊是黃燦燦的河灘，好似一條長得看不到頭的寬大的雙色飄帶在大地上隨風擺動，扭出了好多的彎子。
河坡長滿了草，低矮的灌木和高大的喬木相雜，組成了一個獨特的生態(tài)系統(tǒng)。樹陰倒向坡底，長水在晦暗里慢慢地移動，眼睛盯著清澈見底的河水，心里七上八下。
長水在等時間。剛才一番猛跑，一身大汗，不能貿然撲進水里，否則手腳抽筋，淺淺的河水也能瞬間沒了頂，要了小命。長水伸手抹了一把脖子，手上沒有水淋淋、明晃晃的汗了。他扔下背包，脫下褲頭、背心，向后退了退，起步向前大跑兩步，一個躍身，在空中劃了一條弧線，“嘩”地一下鉆進了水底。長水憋了一口氣，像魚兒一樣在水底游出好遠，起初助跑的慣性消失后，長水貼著河底的黃沙，用腳蹬地，接著又向前滑行。長水鉆出水面，半蹲在水里，只露出一個黑黑的腦袋。水被太陽曬溫了，不涼也不熱，一路的暑熱一掃而凈。長水心里的煩惱也跟河水一樣流走了，什么也不想了，盡情地享受河水帶來的快樂。
水流輕緩，像千萬只小手輕輕撫摩長水，長水太愜意了，舒服得直想哼哼。姥爺那里沒有河，竹竿河從姥爺那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)東邊很遠的地方溜過去了，連個影子都沒有給姥爺他們鎮(zhèn)區(qū)的居民留個。姥爺的家在鎮(zhèn)區(qū)東側的城鄉(xiāng)結合部，屋后有一個大水塘。水塘有長水三個深，幾乎年年暑假都淹死過小孩。姥爺說那水塘里有水猴子，身上附著淹死小孩的魂兒，只有找到了替身，才能轉世投胎，所以一見人洗澡特別是小孩就抱住腿不放，死命往水里拖，不把人淹死絕不放手。姥爺嚴令禁止長水到水塘去洗澡。長水說不怕他會水。姥爺反駁長水，眼睛瞪得溜圓，河里淹死會水人，水猴子等的就是會水人。不會水的怕水，不下水，水猴子沒轍。
在姥爺家，長水平時洗澡，都是從院子里的水井里提水燒熱，倒在姥姥洗衣服的大木盆，人站進去洗。木盆大，長水半蹲著，整個人都能蜷縮橫躺在里面。洗澡時，盆里放個瓢，葫蘆長老了，一劈兩半，掏去瓤子，就當瓢用。長水一瓢瓢勺水，從頭往下淋，再用毛巾搓。這那叫洗澡，村里的人，形象的說法叫抹汗。用毛巾沾水，從上到下把身體抹一遍，只能去去皮膚上的汗?jié)n。一洗澡，長水就無比想念家里的竹竿河。
姥爺不讓長水去水塘洗澡，不是說說，每天早晚都要檢查。姥爺叫長水過來，拽過他的一條胳膊，伸出一個指頭，彎成勾子，突出指甲，不輕不重地往下撓。若是長水胳膊出現一條淺淺的白印子，長水就是有一百張嘴也別想抵賴了。雖不知道這是什么道理，竹竿河沿岸的人，一代代的人都是這樣驗證洗澡，一驗一個準，絕跑不了。姥爺知道，長水也知道。白印就是事實。證據毀滅不掉，有了證據就抵不了賴。不想身上留下證據，最好的辦法就是望水興嘆，離水塘遠點。長水在姥爺那里洗澡一直覺得憋屈。
在河里洗澡，在竹竿河沿岸可是夏秋的一景。太陽一下山，天還沒有黑透，白天活動了一天的男女老少都需要到河里泡泡。河水曬了一天，熱乎乎的，像泡在流動的溫泉里面，渾身的毛孔都張開了，勞累、疲乏也一掃而去，人就像白天曬蔫低下頭的禾苗經水一澆灌在晚上又站直了，完全活過來。一個村里的男女，在河里自動分開，形成兩個陣營，男的在上游，女的在下游，中間間隔百十米的樣子。只有毛孩子，不守規(guī)矩，成群結隊地在男女陣營里來回穿梭。人們在河里，撲騰，打鬧，追趕，說笑，一洗就是一兩個鐘頭。喧囂漲滿了河。天越來越黑，星星一個接一個蹦出來，點亮了天幕，亂亂糟糟，唧唧喳喳，也沒有此時的河面熱鬧。
長水的肚子咕咕嚕嚕響，提醒長水該回去吃中午飯了。走了那么長的路，早上吃的一碗稀飯、兩根油條、兩個咸鴨蛋早沒影子了。長水起身，趟水從河里出來。