長(zhǎng)水突然止住了步。一個(gè)可怕的念頭攫住了他。
姥爺從家里把長(zhǎng)水領(lǐng)走時(shí)說(shuō)過(guò)，要是長(zhǎng)水回家，姥爺專(zhuān)門(mén)送他回來(lái)?，F(xiàn)在，長(zhǎng)水回來(lái)了，卻是一個(gè)人，這顯然不符合當(dāng)初的約定。
長(zhǎng)水需要一個(gè)理由，一個(gè)能讓爸媽堅(jiān)信不疑的理由。長(zhǎng)水沒(méi)有，也沒(méi)有想好，不知道該怎么向爸媽解釋。
長(zhǎng)水需要時(shí)間去編一個(gè)圓滿(mǎn)的理由。
長(zhǎng)水沒(méi)有直接回家，而是拐向村北的稻田和水塘中間的田埂，來(lái)到了竹竿河邊。
竹竿河，是條小河。
如果說(shuō)，國(guó)內(nèi)大江、大河是中國(guó)大地肌體的主動(dòng)脈。竹竿河，就是毛細(xì)血管，纖細(xì)瘦弱，小得只有拿放大鏡才能在中國(guó)地圖上找到她的蜿蜒流向。
小河再小也是河，也有水向低處流、萬(wàn)流歸海的不屈的性格。
竹竿河，從豫鄂交界的桐柏山區(qū)的發(fā)源地出發(fā)，天生具有候鳥(niǎo)一樣神秘的方向感，一路向東，不管道路多么遙遠(yuǎn)，怎么曲折，哪怕中間橫亙了多少崇山峻嶺，矢志不渝，日夜兼程，終于找到了最終的歸宿地--淮河。淮河又帶著她繼續(xù)東進(jìn)，流入奔騰不息的長(zhǎng)江，最后頭也不回地?fù)溥M(jìn)了水天一色黃海懷抱。
長(zhǎng)水的村子就在竹竿河的西岸。河與村之間是一條廢棄的砂石公路。路即是河岸，河岸亦是路。
河岸有三米多高，有的地方陡峭，如同斷崖；有的地方平緩，向下形成了斜面緩坡。村子?xùn)|頭的河岸就像斷崖一樣聳立，長(zhǎng)水經(jīng)常在中午吃飯的時(shí)候，和村里的小伙伴一起，往河水里撥飯菜，看誰(shuí)家的油多。青菜伴著豬油炒，色翠，味香，油光發(fā)亮，因?yàn)檩p漂在水面上，油花持續(xù)不斷地向四周發(fā)散出巴掌一大塊，還泛發(fā)出七彩的色澤。長(zhǎng)水常常因此贏了小伙伴。有的小伙伴向水里扔豬肉塊，大拇指頭一塊，也沒(méi)有長(zhǎng)水的油花多。肉塊重，進(jìn)了水就沉了底，在河沙上被水沖得一個(gè)接一個(gè)地往下游翻跟頭，浮上來(lái)的油花也就是剛?cè)胨畷r(shí)那么一點(diǎn)，其余的都在水里被沖散開(kāi)了，散成小粒粒，眼睛看不到。
長(zhǎng)水站的地方，剛好是斜面緩坡。長(zhǎng)水沿著河坡上人為踩出來(lái)的小徑下到河床。上一次的洪水已退，河水恢復(fù)到正常水位，河岸灰黃色的土壤還殘留著洪水沖刷出來(lái)的一條印子。長(zhǎng)水比了比，洪水比兩個(gè)長(zhǎng)水摞起來(lái)還要高出一臂。
村里的老人說(shuō)，竹竿河會(huì)滾，就跟房頂煙囪冒出的煙柱，經(jīng)風(fēng)輕輕一吹就飄向一邊。不過(guò)，河水的滾動(dòng)，沒(méi)那么明顯，不是那么輕易地讓人覺(jué)察出來(lái)。三十年河?xùn)|，三十年河西。老人不光說(shuō)，還會(huì)指著東岸當(dāng)著證據(jù)，會(huì)讓人心服口服。河?xùn)|的河岸，比西岸矮，全是沙堤，那以前都是河床。上個(gè)三十年，河水還在東邊流，跟人睡覺(jué)似的，一點(diǎn)點(diǎn)地往西滾，滾著滾著，河水就跟被子一樣全被拽到西邊去了。河水往西滾一點(diǎn)，河?xùn)|的河床就露出一點(diǎn)，黃澄澄的河沙堆成了丘，成了河堤、河坡，后來(lái)爬滿(mǎn)了草，開(kāi)出了花，長(zhǎng)起了樹(shù)，有的還被開(kāi)墾成了田，樣子變了，變得讓人認(rèn)不出來(lái)了。
這個(gè)三十年，竹竿河滾到了西岸，主航道就在西岸下，正常的水位能淹住長(zhǎng)水的大腿根兒。從西往東，越走水越淺，最后露出黃沙的地方連腳背都淹不住。東邊的河灘裸露出三十多米寬的樣子，約占了河床的三分之一。整個(gè)河床，一邊是清粼粼的河水，另一邊是黃燦燦的河灘，好似一條長(zhǎng)得看不到頭的寬大的雙色飄帶在大地上隨風(fēng)擺動(dòng)，扭出了好多的彎子。
河坡長(zhǎng)滿(mǎn)了草，低矮的灌木和高大的喬木相雜，組成了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。樹(shù)陰倒向坡底，長(zhǎng)水在晦暗里慢慢地移動(dòng)，眼睛盯著清澈見(jiàn)底的河水，心里七上八下。
長(zhǎng)水在等時(shí)間。剛才一番猛跑，一身大汗，不能貿(mào)然撲進(jìn)水里，否則手腳抽筋，淺淺的河水也能瞬間沒(méi)了頂，要了小命。長(zhǎng)水伸手抹了一把脖子，手上沒(méi)有水淋淋、明晃晃的汗了。他扔下背包，脫下褲頭、背心，向后退了退，起步向前大跑兩步，一個(gè)躍身，在空中劃了一條弧線(xiàn)，“嘩”地一下鉆進(jìn)了水底。長(zhǎng)水憋了一口氣，像魚(yú)兒一樣在水底游出好遠(yuǎn)，起初助跑的慣性消失后，長(zhǎng)水貼著河底的黃沙，用腳蹬地，接著又向前滑行。長(zhǎng)水鉆出水面，半蹲在水里，只露出一個(gè)黑黑的腦袋。水被太陽(yáng)曬溫了，不涼也不熱，一路的暑熱一掃而凈。長(zhǎng)水心里的煩惱也跟河水一樣流走了，什么也不想了，盡情地享受河水帶來(lái)的快樂(lè)。
水流輕緩，像千萬(wàn)只小手輕輕撫摩長(zhǎng)水，長(zhǎng)水太愜意了，舒服得直想哼哼。姥爺那里沒(méi)有河，竹竿河從姥爺那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)東邊很遠(yuǎn)的地方溜過(guò)去了，連個(gè)影子都沒(méi)有給姥爺他們鎮(zhèn)區(qū)的居民留個(gè)。姥爺?shù)募以阪?zhèn)區(qū)東側(cè)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，屋后有一個(gè)大水塘。水塘有長(zhǎng)水三個(gè)深，幾乎年年暑假都淹死過(guò)小孩。姥爺說(shuō)那水塘里有水猴子，身上附著淹死小孩的魂兒，只有找到了替身，才能轉(zhuǎn)世投胎，所以一見(jiàn)人洗澡特別是小孩就抱住腿不放，死命往水里拖，不把人淹死絕不放手。姥爺嚴(yán)令禁止長(zhǎng)水到水塘去洗澡。長(zhǎng)水說(shuō)不怕他會(huì)水。姥爺反駁長(zhǎng)水，眼睛瞪得溜圓，河里淹死會(huì)水人，水猴子等的就是會(huì)水人。不會(huì)水的怕水，不下水，水猴子沒(méi)轍。
在姥爺家，長(zhǎng)水平時(shí)洗澡，都是從院子里的水井里提水燒熱，倒在姥姥洗衣服的大木盆，人站進(jìn)去洗。木盆大，長(zhǎng)水半蹲著，整個(gè)人都能蜷縮橫躺在里面。洗澡時(shí)，盆里放個(gè)瓢，葫蘆長(zhǎng)老了，一劈兩半，掏去瓤子，就當(dāng)瓢用。長(zhǎng)水一瓢瓢勺水，從頭往下淋，再用毛巾搓。這那叫洗澡，村里的人，形象的說(shuō)法叫抹汗。用毛巾沾水，從上到下把身體抹一遍，只能去去皮膚上的汗?jié)n。一洗澡，長(zhǎng)水就無(wú)比想念家里的竹竿河。
姥爺不讓長(zhǎng)水去水塘洗澡，不是說(shuō)說(shuō)，每天早晚都要檢查。姥爺叫長(zhǎng)水過(guò)來(lái)，拽過(guò)他的一條胳膊，伸出一個(gè)指頭，彎成勾子，突出指甲，不輕不重地往下?lián)?。若是長(zhǎng)水胳膊出現(xiàn)一條淺淺的白印子，長(zhǎng)水就是有一百?gòu)堊煲矂e想抵賴(lài)了。雖不知道這是什么道理，竹竿河沿岸的人，一代代的人都是這樣驗(yàn)證洗澡，一驗(yàn)一個(gè)準(zhǔn)，絕跑不了。姥爺知道，長(zhǎng)水也知道。白印就是事實(shí)。證據(jù)毀滅不掉，有了證據(jù)就抵不了賴(lài)。不想身上留下證據(jù)，最好的辦法就是望水興嘆，離水塘遠(yuǎn)點(diǎn)。長(zhǎng)水在姥爺那里洗澡一直覺(jué)得憋屈。
在河里洗澡，在竹竿河沿岸可是夏秋的一景。太陽(yáng)一下山，天還沒(méi)有黑透，白天活動(dòng)了一天的男女老少都需要到河里泡泡。河水曬了一天，熱乎乎的，像泡在流動(dòng)的溫泉里面，渾身的毛孔都張開(kāi)了，勞累、疲乏也一掃而去，人就像白天曬蔫低下頭的禾苗經(jīng)水一澆灌在晚上又站直了，完全活過(guò)來(lái)。一個(gè)村里的男女，在河里自動(dòng)分開(kāi)，形成兩個(gè)陣營(yíng)，男的在上游，女的在下游，中間間隔百十米的樣子。只有毛孩子，不守規(guī)矩，成群結(jié)隊(duì)地在男女陣營(yíng)里來(lái)回穿梭。人們?cè)诤永?，撲騰，打鬧，追趕，說(shuō)笑，一洗就是一兩個(gè)鐘頭。喧囂漲滿(mǎn)了河。天越來(lái)越黑，星星一個(gè)接一個(gè)蹦出來(lái)，點(diǎn)亮了天幕，亂亂糟糟，唧唧喳喳，也沒(méi)有此時(shí)的河面熱鬧。
長(zhǎng)水的肚子咕咕嚕嚕響，提醒長(zhǎng)水該回去吃中午飯了。走了那么長(zhǎng)的路，早上吃的一碗稀飯、兩根油條、兩個(gè)咸鴨蛋早沒(méi)影子了。長(zhǎng)水起身，趟水從河里出來(lái)。