壹 腳

　　奶奶的腳很小，但是比她姐姐的大。

　　纏足是陋習(xí)，當(dāng)年孫中山先生強(qiáng)制男子剪長(zhǎng)發(fā)，勸禁女子纏足，纏足觀念根深蒂固，一時(shí)難以禁止。

　　不用說(shuō)，纏足的痛苦是一輩子的，不纏足帶來(lái)的偏見(jiàn)也是一輩子。當(dāng)時(shí)人們都是這么想的，禁纏足確實(shí)難以實(shí)行。

　　她母親給家里的大女兒纏足時(shí)，大女兒哭喊得撕心裂肺，母親也淚流滿面，女兒也是自己身上掉下來(lái)的肉，看在眼里，疼在心里。輪到二女兒時(shí)，纏了幾天，孫中山先生的“禁纏足”就傳來(lái)了，母親當(dāng)機(jī)立斷，解開(kāi)了二女兒的裹腳布。鄰居紛紛來(lái)勸：“纏上吧，不纏的話，以后怎么嫁人啊。”

　　母親堅(jiān)定地說(shuō)：“既然說(shuō)要放開(kāi)，那肯定不愁嫁不出去的?！?p>　　鄰居們多次勸說(shuō)無(wú)效，再也不提了。

　　二女兒就是我的奶奶，她的腳上有一道淺淺的痕跡，歲月流逝，幾乎已經(jīng)無(wú)法辨析。奶奶說(shuō)，那時(shí)候仍然有很多人堅(jiān)持纏足，屢禁不止，后來(lái)***明令禁止婦女纏足，宣傳進(jìn)步思想，纏足的陋習(xí)才漸漸消失。

　　我提出去看看大奶奶，下午就驅(qū)車前往。車子開(kāi)進(jìn)山里，一路平坦，兩邊樹(shù)木茂盛，間歇的露出青綠的草皮。越走越平坦，終于看見(jiàn)了幾戶人家，車開(kāi)進(jìn)了村子，遠(yuǎn)處依稀能看到一些窯洞。挖出來(lái)的窯洞據(jù)說(shuō)是冬暖夏涼的，我進(jìn)去看了看，木門都已經(jīng)腐朽了，里面仍然完好無(wú)損，一進(jìn)去，都是野鴿和麻雀，嚇了我一跳，老鼠都從我腳面上竄過(guò)去。看了幾家，我拍了些照片留念，本來(lái)不抱什么希望的，卻意外遇到了一個(gè)還住在窯洞里的老人。他佝僂著身子，穿著一件很舊的黑布襖，粗糙到讓人不禁有些畏懼的手從磨損的袖口里伸出來(lái)。

　　我問(wèn)他怎么不去和兒女一起，他說(shuō)兒子女兒都挺好，自己不習(xí)慣城里生活，在這更自在。我們費(fèi)力地交流時(shí)，他老伴回來(lái)了，那是個(gè)滿頭白發(fā)的矮小老人，走的很快，嘴上也說(shuō)個(gè)不停。

　　趁他們寒暄，我才有機(jī)會(huì)好好打量這孔窯洞，不是我想象中的那么昏暗，也不是那么亮堂，地磚很平整，家具雖然老舊但是也還算做好用，老頭年輕時(shí)是個(gè)木匠，做了不少趁手的家具。我問(wèn)他有沒(méi)有年輕時(shí)的照片，他老伴搶了話，說(shuō)哪里有噢，現(xiàn)在老了，懷念以前也沒(méi)有用了，還不如多看看眼前呢。

　　都過(guò)新?lián)Q的玻璃，我看見(jiàn)對(duì)面的山坡上有一棵歪脖子樹(shù)，雖然已經(jīng)風(fēng)燭殘年，它腳下卻一片綠意盎然。

　　大奶奶早已不記得我，這十幾年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)我一面，就連小時(shí)候的相見(jiàn)也只是匆匆一瞥，說(shuō)一句：“大奶奶好?！彼哪樉拖褚粔K樹(shù)皮，經(jīng)過(guò)九十多年的風(fēng)吹雨打，飽經(jīng)了世事風(fēng)霜，堅(jiān)韌卻又蒼老?；椟S的眼睛里是一生的變遷和跌宕起伏。

　　她是拄著雙拐的，老了以后，纏著的小腳愈發(fā)不便于走路。我問(wèn)為什么不把裹腳布剪了，奶奶說(shuō)，不能剪了，放開(kāi)了，已經(jīng)裹著的小腳更加沒(méi)有辦法支撐了，靠著這一點(diǎn)點(diǎn)還能勉強(qiáng)走兩步，要是放開(kāi)了，可就真的一步都走不了了。大概是放開(kāi)之后，斷掉的骨頭很難恢復(fù)了，導(dǎo)致殘疾。那雙腳確實(shí)小的很，只比初生的孩子腳大一些。

　　她耳朵不好，我向她問(wèn)好，她也聽(tīng)不見(jiàn)，吃力的辨析著我的口型，最終也說(shuō)不出什么來(lái)，沒(méi)了好些牙的嘴嘟囔著什么，我聽(tīng)不太清，有些地方聽(tīng)清了也不知道說(shuō)了什么。

　　我慶幸奶奶沒(méi)有纏足，不然這般模樣，吃了一輩子苦，老了就更不好受了，封建禮教斷定是會(huì)壓迫所有人的，女人們痛苦，男人們麻木，就是要開(kāi)辟一個(gè)新天地！