我喜歡云貴高原上紅磚褐瓦的舊人家
它不同江南的溫婉、它只顯的粗糙不堪
我更愛生活在這里的人們
他們的背脊像極了屋后的白楊、都在拱著腰挑擔(dān)
常年刮著的大風(fēng)一刻都不停歇
從他們的屋頂刮、從他們的額頭刮
刮出了黃土、刮出了樹根
更是刮出了山谷
在樹上搭窩的喜鵲、刮得只能不停的叫著遠(yuǎn)方
劈柴的刀泛著寒光、夜晚它就是地上的月亮
扁擔(dān)的包漿溫潤的如此誘人、被收藏在露天的水井邊上
老人的衣裳和他的兒子一起出生
兒子在遠(yuǎn)方、衣裳陪著他變老
他們用秸稈喂養(yǎng)世世代代的水牛
一如辛勤的婆婆圍著石磨撫育著孫子
十五六歲是孫子整裝行李的年齡
他的父親來接他、他的爺爺會送他
去那遠(yuǎn)方，那是喜鵲叫喚著的遠(yuǎn)方
有希望的光閃著微茫